8．
那个下午，她忽然不请自来地出现在了乡公所的院子里。
书记和一些干部都认识她，纷纷打趣她。她大大方方地说：我来帮老同学洗洗被子。
一些人就坏笑，我有些不好意思，更有些暗怀得意地带她上楼。她进屋就拆被子的针线，我不知所措地立于侧。她像个母亲一样唠叨：再不洗都长虱子了。哼，大学生，就这个样？四年还没学会独立生活？喂，在学校谁帮你缝洗啊？
我不想隐瞒她，迟疑说：女朋友。
我有些局促不安，她立刻敏感察觉，调侃道：一定是美女加才女，还会家务，你好福气。
我说那也谈不上，班里女生少，追的人多，碰上她追我，觉得虚荣，就好上了。
她似乎有心无意地随便问：她留省城了？
我说嗯，就当地人。
她平静地说：那你还得努力考研究生回去，别让人久等，莫天天消沉就忘了学业。再说你也不是适合当个乡干部的人，你只是个过客，外面的世界才有你飞翔的空间。
言及此，彼此略觉伤感，她忽然就打住了。
我似乎想要表白什么似的，故意轻松说：考不回去就散呗，人各天涯，又能如何？
她闻言突显愠怒，低声严词说：爱一场就这么轻松？你不觉得轻薄啊？
我自知失言，张口结舌说：我……我，嗨！我该说什么才好呢？
她白了我一眼，抱起拆散的被窝，朝河边走去。
黄昏时分，在河岸巨石上，她在阳光下收拾被单，掸打棉絮，为我缝被子，我坐在一侧信手打水漂，含情脉脉地观察她像一个妻子一般的贤惠。
她一针一线地缝好，用牙齿咬断线头，叮嘱：入秋了，天凉，被子多拿出来晒晒，去去潮，睡着就能闻到阳光的香味。
我惊讶地说：阳光的香味，哎呀，你这是诗句呀！其实我一直为你惋惜，那时你可是我们班真正的才女加美女，怎么着看你现在，都让我心痛！
她正颜反问：我现在怎么了，不读大学就活不好呀？
我不敢戳到她的痛楚，讨好地说也好，我不说了，别生气，我只喜欢你的笑脸，你难得一笑，一笑就特别妩媚。是真美，特有回味的美，就像这山这水，刚来时觉得冷酷，处久了竟越看越有滋味，有大美而不言。
她莞尔笑曰：又臭胡乱比，你酸不酸啊？
看见她夕阳下的笑容，我内心涌起万千暖意。我忽然想要试探她的真实情感，我渴望我的暗恋，能够最终在她这里得到确认。那时，我是狂热的诗歌青年，我一直在默默的夜晚写诗，其中很多都是为她吟咏。当然，那个青涩年代的所谓诗，一样是单纯直白毫无深意，如同我们未经苦难历练的单薄青春一样寡淡。
我试探说：我给你读一首诗吧。
她似听非听，低头折叠被子，旁顾不语。我鼓起勇气开始对着河水背诵——
几乎没有预约便已走来
四月的芳草正沿河铺开
几乎没有笑过就要离去
任眼泪随河水漫过心怀
几乎不曾相识便开始表白
五月的落花正逐水徘徊
几乎不曾暗示便默然相许
如漫漫长夜点燃一盏灯台
几乎未能吻别便开始等待
六月的晚风吹清露满腮
几乎未能道破便成了隐谜
被岁月在心底深深掩埋
那一个字说了等于没说
那一个字不说如同说了出来……
朗诵完毕，我有所期待地望着她问：喜欢吗？
她不敢看我，极力克制地说：不懂，不懂你们这些新诗！
我有些失望，沉吟想要表白什么，她却急急忙忙抱着我的被子，朝河岸上爬去。
9．
公母寨之得名，是源于周边的高山顶上，有两个拔地而起的独立孤峰，四面绝壁。高者如阳具，低者似乳峰，于是乡人分别名之曰公寨和母寨。似乎每个寨子都住有人家，上下都须攀缘数千级石梯。丽雯的父亲被惩罚性地下放到公寨务农，这个周日，我说好要和她一起去那里探亲。
那时的乡镇供销社，是乡下唯一的商品交流处。她说寨子上的山胞很难下山购物，每次她都要挑一担日用品上去，顺便为乡民服务。山间小路陡峭难行，我不时帮她轮换挑着货担，开始真正体验她父女流落在此的艰辛。
我的脚力竟然不能和她相比，走一程她就要说歇歇吧，大学生！
我看着她已经很熟练地像个农妇一样，闪着扁担娉婷于山路上，内心涌出万千疼痛。我抢过货担艰难前行，感叹：真是苦了你，你爸怎样，他还好吧！
她说乡民淳朴，不关心政治，倒很关照他。换个肩，我来！
她执意夺回担子，扛在肩上继续前行，步履也不免随着坡度而踉跄。我知道她不愿劳伤着我，尽量要自己多承担那重负。我呆望其艰辛背影，随着扁担一闪一闪地慢慢爬行在那古老的山路上，鼻根忽觉酸涩。我一个大男人都难以承受的重压，却被她这样一个曾经娇弱的小女子全扛上了肩膀。
她的父亲独居于山顶一个草棚似的蜗居里，四壁萧然。与一般农户唯一不同的是，室内干干净净，床头上还有一摞古书。这个50年代的大学生，曾经在县委办工作。“文革”中站错了队，“文革”结束之后便遭到了时代的报复。老人已经活脱脱像一个老农了，看见我来，却依旧礼数周到地泡茶寒暄，身上显出的还是另外一种儒雅的气质。
丽雯帮父亲做好饭菜，让我陪老人小酌。她自己赶紧吃完，又去帮老人担水洗衣忙碌。火塘上烧着树根，火苗和烟雾闪烁在我们脸上。我与老人对酌聊天，闲言碎语之后，我很想弄清楚他那一代知识分子，为什么会在“文革”中卷入路线斗争。
他皱眉说：事实上，原本是一场针对官僚体制的斗争，后来一旦变成群众运动，便会酿成普遍的灾难。这，也许便是我们那一代人的悲剧。
我谨慎地问：您在运动之初，并未看清这场革命的走向或结果？
他沉吟说没有。坦率地说，任何事物的发展都有其内在规律，并不以人的意志为转移，当人被这种内在规律裹挟而前时，人已经失去方向且无法掌控它的趋势。这就是历史。
我说嗯，我能理解您说的意思。
老人接着说：比如你的父亲，我也认识他，我知道他是一个实干家，是这个国家基层结构中的一个好官员。在你眼中，他没有任何恶行。但他那时同样不能逃避群众的围攻和批斗，这是为什么呢？其实，他不过是在分担人们几十年来积埋的对官僚集团的怨气。