百十户人家的金花山村坐落在山南，看上去恬静安宁，好像走进一个世外桃源。
牛师傅把车停在村委会前面，郑小毛一看傻眼了。如果不是挂着一块“金花山村民委员会”的牌牌，村委会那两间黑瓦石头房，不就是一个破败的山神庙嘛。
村委会大门紧锁，围着吉普车看热闹的孩子把他们引到村主任金兆天的家。
大概是听到吉普车的马达声，金兆天已经走出院子，站在门口的楸子树下迎候他们。老爷子穿一套80 年代绿军装，身子骨硬朗。大脸盘儿，花白的络腮胡子，上连鬓角，下接喉咙，一双眼睛深邃有神。身旁立一条半蹲的黄狗，黄狗顺眼，无凶相，不声不响看着两个造访的陌生人。
牛师傅认识金兆天，握了下手说：“人送到，我回了。”
金兆天和郑小毛握手时，转头对牛师傅说：“不留了，路上小心。”
郑小毛看看表，已经是下午四点，走了五个多小时的山路，该让牛师傅吃了饭歇口气再走。郑小毛朝牛师傅喊了声：“吃了饭再走吧。”
“天黑路险，还是赶路吧。”
金兆天朝牛师傅挥了下手，看着牛师傅一脚油门儿开走了。
金老爷子的两句话简短强硬，郑小毛感到走进一个强大的气场之中，有一种被控制住的感觉。“屋里歇吧。”金兆天冲郑小毛喊了一句。
屋子收拾得挺干净，地面是一块块火山玄武岩砖块铺砌的，防潮隔热，古朴实用。进到西屋，靠窗一面火炕，炕上铺的苇席，苇席上的紫色图案挺抽象。仔细辨认，是变体的寿字。炕梢两只水曲柳木柜，枣红色的，搓朱的木纹缜密耐看。柜子上，大红大绿的被褥叠得整整齐齐，被褥干净，像是刚拆洗过。
金兆天老伴慈眉善目的，让郑小毛想起自己的奶奶。
“叫金婶儿吧。”
金兆天声若洪钟，震得郑小毛两耳嗡嗡作响。“你住西屋。”金兆天说。
对面屋西墙上，挂着三幅照片，都是黑白照，都是金兆天和人的合影。三幅照片仿佛三条时光隧道，通向三个不同年代。
金婶儿笑眯眯地一边拿笤帚扫炕，一边说：“乡下不比城里，就这个条件。老范这么住，老皮这么住，师长这么住，你来了也这么住，将就着吧。”
“金婶儿，老范老皮师长都是谁呀？”
金婶儿往木柜上方努努嘴：“穿中山装那个是老范，穿西装那个是老皮，穿军装那个官最大，是师长，现在是什么部长了。”郑小毛哦了一声，照片上的三个人都是人物啊。
金婶儿焖了一锅香喷喷的黄米饭，三个人盘腿上炕，摆上炕桌，一股家的氛围弥漫开来。
一桌子菜都是房前屋后自家院子里摘下来的，辣椒豆角茄子，没一点荤腥，倒是很合郑小毛的胃口。
郑小毛天生不吃肉，父亲说他是当和尚的好材料。
金兆天拿上一瓶没商标的白酒，咕咚咚倒进两只白瓷碗里，对郑小毛说：“菜可以凑合，酒不能将就。”
“闻酒味就知道是好酒。”郑小毛说。
“你还挺内行，这是陈年高粱烧。”金兆天把酒碗递给郑小毛。
“能喝不？”
“一点点吧，酒量不大。”郑小毛很少喝白酒，又不好拒绝。
金兆天喝了一口，深深吸了口气，放下碗，夹一块辣椒，边嚼边盯着郑小毛。
“能喝就喝，别装假。”
对面这老爷子和自己爷爷差不多年纪，老爷子说话就是命令，不能喝也得喝。郑小毛端起酒碗，深深喝了一口。高粱烧甘冽纯正，回味香醇，郑小毛虽不善饮，也能品出这是好酒。
金兆天裂开嘴笑了，络腮胡子猛然绽放，脸庞变得阔而光润。
“行，吃菜！”
郑小毛从来没吃过这么好吃的茄子豆角，手里的筷子一直没停下来。金婶儿笑眯眯地看着他，偶尔和金兆天交换下眼神。