认识刀王沈万白，纯属意料之外。
那天，王部长把我叫到他办公室，说，全市非遗申报任务，由我们宣传部牵头搞，你负责集中整理，有关刀王沈万白的资料，你得亲自写，这是市委书记御笔钦点的，书记说了，我市非遗申报，沈万白是重中之重，此事关乎全市的文化形象和今后的经济腾飞，一定要认真细致。圆满完成，千万不能掉以轻心。
王部长说完朝我怪怪一笑，说，好了，去吧。我心里猛一咯噔，立刻起了疑云，怎么，这点个小事难道还能咬手?
果不其然，我一连登门三次，沈万白一次都不照面，只是叫老伴出来说一声，他在家，就是身体不适，不能见外人，也不愿意接受采访。
最后一次我急了，当着他老伴一口一个奶奶地叫，说，我来采访是市委书记亲自布置的任务，完不成不光要挨批，弄不好连饭碗都成问题。
正在叫着苦，忽听屋里头传出来一句话。好了，不说了，进来吧。
然而，真一见面，却叫人大失所望，不说别的，光看长相就跟想象中的差上十万八千里。刀王这两个字多响亮，可沈万白的人却是又瘦又小，一张刀把样的窄条脸上，布满皱纹，除了两只眼睛瞅人的时候还有点力度外，其余一无所看。
这还是小事，更糟的是他性格怪拗，极少言语，简直就是他自己刻的一张门神爷，看上去还挺像个人样，但就是一句话也不说。
没办法，正面强攻失效，我就采取迂回战术，凭着自己是个姑娘，赖着跟刀王的老伴扯乎，拽着老人口口声声叫奶奶。
老人名叫赵霞，是个老牌知识分子，还是建国前参加革命的老干部。赵霞经不住我的缠磨，说，好吧，老头子是有名的老牛筋，你就别指望了，想知道些啥，奶奶尽力说给你。
这之后几个月，我都徜徉、深浸在赵霞奶奶娓娓袅袅的叙述中。
一
刀王本姓万，名白，后来随师傅改姓为沈，解放后的户口簿上便有了沈万白三个字。