每个早晨张果子都有一个习惯，起床第一件事就是数羊，先要确定他的羊是否都在，并且确定每一个都活着，他才能去忙别的事情。
羊圈里每年都会死几只羊，有时死在春天，有时死在冬天，反正每个季节都可能死羊，说不好什么原因。
如果死了别人的羊，张果子就要赔一只给人家，如果死的是自己的，那就把死羊弄干净煮吃。早先死了羊他会大哭一场，就像哭他死去的亲人一样动情。年年如此之后，他不哭了，觉得人生短暂，羊生也短暂。他说：“人和羊都是一个命。”
早些年他在羊圈上挂着一面镜子，是“避邪的”，现在那镜子也取下来了，挂在他的床头。
张果子的草房子搭在靠河的位置，为了不让羊扯着房子上的草，他把羊圈搭得与房子有些距离。他拴了一只凶猛的黄狗在羊圈门口当管家。
这个早晨又死了一只羊。张果子半靠在羊圈门上，垂着头望它。
“这么好的季节，你死得不是时候。”他说。
张果子拖着死羊去了河边。他将羊摔在河沙上，然后坐在一块长满青苔的大石头上抽烟。石头是从河里生根长出来的，涨水也动摇不了它。张果子一边抽烟，一边冷眼望着死羊。羊身上飞着苍蝇。
河边风大，比起草房子里冷一些。他的白头发被河风掀来盖在眼睛上。
“嗨！老果子，又死羊啦？”陈石头的声音从河岸传来，他赶着牛出去放。
“老石头！你看看我，正坐着你呢！”张果子指着屁股下面的大石头说。在这个村子里，他只和陈石头有话说，也只和他开玩笑。
“鸟话！”陈石头喝道。
张果子干笑两声，眼睛又转去望着河滩。这样一年死两三只，他的羊只够赔账。
虽然这些死羊最后都进了自己的肚子，张果子还是感到很失望。
“不要难过啦。正好可以打牙祭。多好的事情。卖给别人不如自己吃掉。放一辈子羊能舍得自己杀一只吃吗？还是死了好。死了就可以吃个干脆。东想西想划不来。你说是不？”陈石头将牛赶到河对岸，放在山边的青草地上。
张果子突然感到一阵揪心的痛苦，他想起死去的年轻女子来了。
那是个冬天无风的上午，穿着红花外套的女子站在村子的西口，她和她的家人刚刚搬进河谷村。他们在河边建了房子。按照村中的风俗，邻里之间要互相帮助。所以张果子被父母派去帮忙。张果子就这样认识了年轻文静的姑娘秀芝。并且在短短两个月后，也就是次年初春，他们确定了恋爱关系。私下确定的。算是私定终身。这在村里是头一回。
秀芝读了几年书，比张果子强一些。她说话有趣，会讲一些牛郎织女的故事。不像张果子，总把牛郎织女与董永和七仙女混合在一起。从他嘴里出来的董永娶的妻子不是七仙女而是织女，七仙女总是莫名其妙嫁给了牛郎。
秀芝有着农村姑娘的脾性，吃苦耐劳，聪慧可人。村里人逐渐看出张果子和秀芝的感情后，都打趣说一朵鲜花插在了羊粪上。
陈实，也就是陈石头，他原名陈实，那时候还没有娶妻，他也喜欢秀芝。张果子突然发现陈实也喜欢秀芝，感到很生气，但是不能说出来。虽然他知道秀芝不会喜欢陈实。但万一秀芝的父母喜欢呢？如果她的父母极力撮合，难保秀芝不会妥协。因此，他在深情看着秀芝的同时，眼角的余光总是时刻注意着不知从哪里冒出来的陈实。那时他多么年轻，眼力多么好。
他们为了秀芝打过很多架，“陈石头”就是从那个时候叫出来的绰号。
“嗨，小果子，你怎么还不去放羊！”这是陈实遇着张果子时最爱说的话。言下之意是让他离秀芝姑娘远一点。
爱情使张果子的心情欢畅，使他年轻的双脚充满力量，他可以在很短的时间内把羊群赶到水草丰美的地带吃饱喝足，然后以最快的速度将它们收圈。草草吃过晚饭后，在村子的灯光和天边的星辰逐渐亮起来时，他就穿上最干净的衣裳去见心爱的姑娘了。那段日子他的时间总感觉过得飞快。