坟墓里有咱儿子吗？不是扒开了吗，你看到有吗？包裹里有咱儿子吗？不是一堆烂草吗？都没有，你们去上什么坟？我跟你说过多少遍了，咱儿子还活着，被人抱走了。你们怎么谁都不相信我？是我儿子呀，我会胡说？你们不相信好了，总有一天，我会把他找回来。
他老婆怎么也想不通，都这么多年过去了，他为什么还以为儿子活着。他又不是没有看到接在儿子心脏上的心电图失去了波动，他又不是没有看到医生和护士抢救孩子时候的场景，他又不是没看到护士从儿子的小鼻孔里拔掉氧气管。就算这一切都不算，儿子冰冷的小身体他不是一直抱着的吗？儿子换衣服的时候，平时柔软的小身体硬得跟冰棍一样了，他没感觉到？是他亲自把儿子送到东山凹的，儿子没死他怎么会送去呢？如果不是他，儿子会埋下去七天还被人挖出来扔进河里吗？如果不是他，儿子最后会死无全尸吗？可怜她儿子腐烂的身体一半被鱼吃了，剩下的一半和那些杂草一起囫囵地埋了。这些年来，人家该进城的进城，该打工的打工，该买房的买房，只有他们，越折腾越穷。他到底什么时候才是个完呢？米耀宗的老婆有时候越想越气，就会跟他大吵。但不管老婆是跟他讲道理还是抱怨，都没用。老婆让他想想活着的人，也要为自己女儿的将来考虑考虑。他说，两个丫头片子，以后迟早是人家的人，考虑什么？
他只要他儿子！
在“儿子”十一岁那年，米耀宗的生活发生了一个大的变化。
那一年，十一岁的孩子都是他的目标。所以，他常常游荡在小学附近。尤其是孩子上学放学的时候，他不是任何一个孩子的家长，但他会站在某个小学的门口，一直到所有的孩子都被家长领走了。
十一岁是小学四年级，说大不大说小不小。有些工作比较忙而家又不那么远的家长会让孩子自己回家。米耀宗在这些孩子中发现了一个在他看起来极其可疑的男孩。他天天一个人上学放学，从他的穿着来看，家里不算富有，性格明显比较内向。一张稚气未脱的小脸上，长着一双对周围的一切都漠不关心的大眼睛。
有一天，已经跟踪了这孩子三天的米耀宗叫住了他。说来也怪，这孩子看起来不喜欢接触人，但并没有拒绝米耀宗的热情。
孩子叫他爷爷。爷爷你有什么事情吗？
米耀宗给他买了根雪糕，就把他骗过来聊天了。米耀宗问他，我有你爷爷那么老吗？孩子认真地看了一下他，想了想说，没有，比我爷爷年轻。
那跟你爸爸比呢？
孩子摇摇头说，不知道，我没有爸爸。
米耀宗说那你可以叫我爸爸呀。
孩子看了他好长时间，认真地摇摇头。
米耀宗有点失望，他对孩子说，那就叫叔叔吧。要不，叫伯伯。
很快，他就知道了这孩子两三岁的时候父亲就死了，母亲后来改嫁了，他一直跟着爷爷奶奶过。
米耀宗问孩子，你记得你爸爸的样子吗？
孩子摇摇头，说，一点也不记得了。
米耀宗问他，你妈妈还会来看你吗？
孩子又摇摇头，他根本记不得妈妈长什么样。据爷爷奶奶说，妈妈改嫁到很远的地方去了。
你妈妈不喜欢你吗？米耀宗问。
那孩子低着头想了一会儿说，我奶奶说我妈妈不是个好女人。
米耀宗想，就算不是个好女人，也舍不得抛下那么小的儿子。现在有两种可能性，一种是这孩子根本没有父母，就是俩老人养大；另外一种，这孩子不是他父母亲生的，是抱来的，后来养父死了，养母自然就改嫁了，又不是自己的孩子，当然说放开就放开了。米耀宗忽然觉得，孩子的眼睛跟自己有些相像。
在接下来的两三天，米耀宗每天放学都会用一根雪糕或者两个包子和孩子聊天。他问了孩子许多莫名其妙的问题，他问孩子小时候发过烧没？孩子说，嗯，经常会发烧的，只要一生病就发烧。他问孩子是一直就住在县城里？还是后来搬来的？孩子说，他妈妈不是这里人，但他爷爷奶奶是这里的人，所以他记得自己就一直在县城。不对！米耀宗说，不对，你再想想，你是跟着你妈妈过来的，还是后来你妈妈来了县城才生了你？孩子摇摇头，说，不记得了。要不回去问问奶奶？米耀宗教他，不要直接说一个伯伯问的，就说为什么妈妈不喜欢我，是不是我不是妈妈亲生的？果然，第二天孩子告诉他，奶奶说对，我不是妈妈亲生的。我奶奶说我是我爸爸生的，不是我妈妈生的。米耀宗避重就轻地觉得自己的猜想都一一得到了证实，而这种猜想并不是无缘无故的，他和这孩子的相遇决不是偶然的。