1
初夏的傍晚在这一带最为适宜，中午落了一阵雨，下午太阳曚曚昽昽地探出头来照了一霎，气温宜人，空气湿润。正是农闲，吃过晚饭，大家便三三两两地站在巷子口说话。素素打扮齐整出来，巷子口已经站了几个掐麦辫和纳鞋底的老妇人，都是素素的婶婶奶奶一辈的人，她们窜头在一起说着发祥家的媳妇云秀昨天夜里领了外村的男人过夜的事。素素老远就听到了，但待她走近，那些老妇人却又相互说起鞋底的好坏来。素素知道她们是回避她，因而就只打了招呼，从巷子出来，踩着斜坡上的青石板慢慢往下走。青石坡由于上面的人家倾倒的污水和刚刚下雨的原因，不好落脚，到处有泥巴和烂菜叶，不小心踩上去就是麻烦，素素曾经被滑倒过，因而格外小心。往下走的时候，素素就有些后悔，心想，早知道这么难走，还不如穿上平底的布鞋，可她在出门的时候，还是毅然换上了新买的高跟皮鞋。庄户人家，皮鞋是面子货，除非是去镇上或是走亲戚才穿在脚上，平时上地都是布鞋。但既然出来了，也就没必要再回去换。
素素往下走，就听见春茂的妈说：“素素真俊，三十过了，后身看起来还像个女娃，嫩面得很。”大家都说是啊。素素听了，心里不免掠过一丝高兴，这样的话她经常听，却是百听不厌。这样一走神，脚底下一滑，幸亏扶着墙，才不致跌倒。又走了七八步，就听见春茂的妈又说：“可惜生不出娃来，再好的腰身也是个空架子。”王家婶婶接着说：“大柱子一年到头回来也住不了几天，怎么能怀上？”说完，大家都吃吃发笑。王家婶婶的声音尽管压得很低，可素素还是听到了，难免伤心。她回头看那一群人，春茂的妈看到了，就抬高声音又说：“穿皮鞋不好走路。”素素冲她笑笑，扭过了头。
素素的心情一下子就差了，没想到一出门就晦气。她与大柱子结婚已经九年了，怀不上孩子，两个人心里都有疙瘩，就像肿瘤，稍微一碰，就让人钻心的疼。该去的医院都去了，该吃的药也都吃遍了，就是没有效果。一次吃饭的时候，她小心翼翼地说：“大柱，要不检查检查你吧？”大柱一听这话，登时就火了，把碗砸在桌子上，饭汤溅得到处都是。大柱指着她的鼻子说：“你个狗日的，生不出娃来，把病怪在我身上！我这么强壮的身体，有什么病？我的两个哥哥都有儿子，就我有病？笑话！”大柱子气愤愤地甩门而去。素素未曾想到他竟然动了如此大的肝火，委屈得哭了几个小时。事后，她倒也理解大柱，一个大男人，在这方面有问题，多少都是丢脸的事。当然，问题并没有查实，说是大柱有问题，也是冤枉了他。可各大医院都做了检查，也没查出她的大毛病来。那些道貌岸然的妇科大夫，大都一本正经地向她承诺，包在他们身上，不出三服药，就能让她的肚子圆起来。一段时间里，她对他们充满了信任，也对未来充满了希望，她觉得他们一定有妙手回春的本事。等吃了药不见效，换了别的大夫，她就留意问大夫，她到底是哪儿出了问题？可那些满脸黄斑的老女人或是嬉皮笑脸的老男人定下的结论，总是叫她哭笑不得。有人说是子宫后倒的问题，让她吃药，然后手工拨乱反正。她极听话地跟着他们进了手术室，躺在病床上，任由他们在她体内翻江倒海，即使疼她也不吭一声，她满怀希望——只要过了这一关，往后她就能挺胸抬头了。可这样做了三五次，仍不见好。又有的大夫说是子宫太小，也有的说是输卵管堵塞，如此等等的结论，每个大夫都有自己的一套理论和经验，她都信他们，或者有时候不信了，却也没有办法，只好仍然满心憧憬，任由他们摆布。受过了千般疼、万般苦，她才渐渐心灰意懒了，终于有一天，她把问题怀疑到了大柱身上。而大柱一时无法接受这个猜疑，也在情理之中，她想着，以后找机会再劝劝他。谁料想，她不断地这样提醒大柱，反而惹恼了他，自此出门之后，极少回家，这两年，除了春节在家里过上五六天，别的日子，不管是农忙还是节日，都不回来，甚至电话也极少打，而春节回来，却是整日走亲访友，喝酒打牌，顾不得这事。