二丫死了，全家悲痛欲绝，抚尸大哭，父母后悔莫及。母亲伤心欲绝，也抱起药瓶喝农药，被父亲劈头夺下了。实际上父母太冤枉了！他们一直都更喜欢大丫、二丫，任凭她们百般欺负丫头。这两个大女孩从小就是家里的主要劳动力，辛苦勤劳，心灵手巧，最近刚刚被生产队提升了工分档次，可以拿到女社员的最高一档工分了。为一个又呆又笨又没有力气的顾命大，失去能够赚工分养家糊口的二丫，实在是太不合算了！顾命大这个丫头本来就是多余的，本来生下来就丢粪桶里溺死的，谁知道她妖精八怪的，就是没死得。在失去二丫以后，母亲对顾命大更加嫌弃，再没有个好脸色，整日郁郁寡欢，经常生病，白发丛生，衰老很快。顾命大也自觉害死二姐，连累母亲，罪孽深重，她低眉顺眼，心有余悸，怯生生地走进学校，端坐课堂，开始上课。
待到顾命大缓缓抬起头来，眼睛里放出明亮的光芒，时间又已经过去4年。4年后的顾命大，已经可以流利地朗诵课文了。文化的强大力量，在顾命大身上，体现得特别鲜明。
第一节课，老师贺锐朝气蓬勃地走进了教室，他是一个男知青，脸上充满阳光，站在讲台上，对顾命大们说：“同学好！”说：“同学们请抬起头来，我们简单认识一下好吗？”顾命大的心，当即就激烈跳荡起来。那是与她家人完全不同的语言和语气，是那样的客气、礼貌、平等、友好。好得顾命大们都害臊了，孩子们都低下头，哧哧地笑。笑过之后，顾命大抬起头来，对上了贺锐老师亲切的眼神。顾命大在一年级的新生里头，是年纪最大的，她已经懂得仰慕和向往知识青年，自从知识青年来到农村，乡村的青少年们，哪个不仰慕和向往知识青年？顾命大立刻就表现得非常听话与配合。在师生们“简单认识”以后，贺锐老师请大家摊开自己的双手，互相看看，这一看看，孩子们都大笑起来：他们都有一双乌黑肮脏的小手。贺锐老师请顾命大出列，带领和帮助小同学们排好队，走出教室，来到学校的小河边，撩起清凌凌的河水，洗干净了自己的手和脸，然后回到教室，再互相看看，同学们都干净了，漂亮了，大家高兴地笑了。贺锐老师感谢了顾命大，用他那双洁净的双手、皮肤白皙细腻到连青筋都似花纹一般的双手，翻开课本，说：“请同学们跟我读。”贺锐老师的每一个字，都吐得清晰、圆润和方正，像唱歌一样有腔有调，好听得不得了。顾命大张开嘴巴，跟着朗读起来。顾命大第一天上学，就被贺锐老师的看重、鼓励和表扬激发出了积极性，她的活跃与大胆，此前从来不曾表露过。顾命大总是高声朗诵，聚精会神地翻着课本——哗哗，哗哗，书页在风中翻飞，四年过去了。
琅琅读书声犹在，顾命大已经缓缓抬头、缓缓挺胸，已经眼睛里可以定定地放出明亮的光芒。在必要的时候，顾命大还能够勇敢摒弃乡音，顶住同学嘲笑，用普通话进行朗读。比如贺锐老师的公开课，比如公社举行的朗读比赛，等等。
伟大的文字，在顾命大身上，产生了神奇的魔力。“轻纱般的晨雾，笼罩着麦浪起伏的金色田野”，顾命大一旦朗诵，她的心，就像琴弦一般，为之颤抖不已。绵长的兴奋和愉悦，不费吹灰之力，就可以让顾命大闪身遁入美丽的虚空，从而成功躲避家人的打骂和欺负。甚至吃饭，前所未有地变得不那么重要，顾命大多次放弃吃饭，奔到田野深处，朗读并长久地欣赏田野里轻纱般的薄雾，连饥饿都会忘掉。四年的读书，当然没有改变顾命大在家里的处境，但是改变了顾命大对待糟糕处境的态度，使得她的日子，不再那么难过。
文字的伟大之处，也许就在于具有魔力。哪怕识字并不很多，顾命大才读了4年书，可她发生了很大的变化。村里人都说顾命大越长越漂亮了，关键的是，顾命大漂亮得“像个城市姑娘”了，这是一种带有文化含义的最高赞誉。是姑娘们获得好婆家的最大资本。顾命大的好运，确乎也被文化带来了。媒婆们开始纷至沓来。顾命大的父母开始享受提亲者的茶点礼物。连潮愿大队最有权威的人，大队长陈有锅，都看上顾命大这个姑娘了，亲自从他们家所在的陈周村，带着见面礼，步行半个钟头，来到潮愿村，为他的独生儿子陈有权提亲。一路多少村民引颈探看，纷纷议论，农民们个个多么羡慕顾命大的父母养出了一个“像个城市姑娘”一样的姑娘。陈有锅是干部，家势大，顾命大父母受宠若惊，十分荣幸地答应了这门亲事，对未来女婿陈有权是个天生的歪颈子，没有丝毫异议，他们认为天生歪颈子，不疼不痒不妨碍正常的生活和劳动，不能够算是残疾，所以没有关系。顾命大坚决不同意这门亲事，除了陈有权的歪颈子，顾命大认为自己根本不了解他。因此事实上，文化就是文化本身，很难说会给个人带来好运：顾命大因为有一点文化，就坚持要求先有了解和好感，才能够考虑谈对象。已经忙不迭应允了大队长陈有锅的顾命大父母，听到顾命大咬文嚼字，恼火死了，父亲提起巴掌，上来就给了女儿几个耳刮子，鲜血从顾命大嘴角流出来。顾命大应该懂得的是：人家家势这么大，如果没有一些缺点，人家还会要你？！你什么东西？穷得裤子都没得穿的人家！得了好还不知道好的狗东西！谁管你同意不同意呢？顾命大明年小学毕业后肯定不再读初中了！下学回家！学习各种活路和女红，绣花绣朵，然后尽早出嫁！陈家是独子，人家急等抱孙子——父母教训完毕，又给顾命大几巴掌，再狠狠踢几腿，父母还不解恨。