父亲一边说着，一边摘掉姑姑头上的围巾，用手轻轻地碰了碰左眉角上的伤疤。这道疤格外硬，像粘在额头上的一根草棍儿。
人们建议父亲把姑姑埋到油田新开发的墓地里去，那里新挖了一百多个墓坑，都是给在这个冬天里死去的人预备的。
父亲摇着头，他不想把自己的妹妹送到那个地方去。他顺着管沟找到了那根标着“0028”的管子，这根管子已经被放到沟底，正等着人们把它和两边的管子焊接到一起。
八
父亲拿起了铁锹，工友们随着父亲一起来到这根管子的旁边，像平时挖管沟一样，挖出了姑姑的坟坑。这是一个超深的坟坑，是管沟的标准深度。这个深度，在北方，是冻土所不及的。父亲要让自己的妹妹不再受冻，而且这管道投产以后，还有加热功能，躺在旁边的姑姑，就像待在有暖气的房子里一样暖和。
父亲站在深井一样的墓坑里，望着那一小块天空，有一些眩晕。但他还是认真地清理着边边角角，把墓坑打理得方方正正漂漂亮亮。当人们用绳子把他吊上来的时候，他看到天空阴沉下来，低低的，重重的，如果不是被四周高高的井架支着，好像马上就要塌下来了似的。再往远处看，大地也是那么不堪，像被一个通魔法的恶人泼了盐酸一样，圈圈点点地泛着白沫。没泼到的地方，长着高高低低的荒草。这些荒草生在北方，是它们的不幸，春天来得晚，夏天又短，还没等绿透就黄了，就像姑姑的人生，早早地就收场了。
父亲好像从未注意到自己的裤腿上、鞋带上刺满了各种野草的种子，这会儿在姑姑面前，他觉得那些枣核形的满身是刺的苍耳籽粘在自己身上是那么难看，他想摘掉它们，却划破了自己的手。但他不管这些，一把把地往下扯，双手被弄得鲜血直流，他也不觉得痛。身后草黄色的苇穗在大风中泛起层层巨浪，“刷刷”的响声盖过了远处钻机的轰鸣。
父亲是一名管工，来到油田以后，就像当兵后立即显示出过人的射击才能一样，他展示出了对铁管子的剪裁和拼接才能。对于这一点，我更相信他后来表现出的诸多才能来自于他的用心。那天，父亲异常用心地为自己的妹妹做了一口铁棺材。
父亲谢绝了别人的帮忙，他要独自给姑姑建一座漂亮的房子。他先把一截铁管子用电焊切割下来，然后反复地测量管子的直径，因为管口并不是一个绝对规范的圆，只有得到精确的尺寸，才能在下料时做到天衣无缝。父亲沉默不语，一个人蹲在地上，专心致志地在一块巨大的铁皮上慢慢地画着，不时起身去验证这个图形与实际对应的严密性，不断地修改着。父亲用火焊切出的圆，边缘整齐而光滑，像用剪刀剪下的一样。他把这个圆从一整张铁皮里抠出来，把它放到管子的一头，即使不用焊接，也能做到严丝合缝。工友们被父亲的管工技术惊呆了。而在这个过程中，看不出父亲的悲伤，他更像一位沉浸在自己的手艺并玩味其中的工匠。
铁棺材做好以后，父亲用手绢把姑姑脸上的白霜擦去，露出粉红色的脸庞，表情似乎还有一丝笑意，端坐在那里像一尊女菩萨一样。父亲又用手指把她凌乱的头发理顺，围巾重新系好，衣服上有土的地方全都拍打干净，领口袖口全都整理了一遍。
整理完姑姑的遗容，父亲轻轻地把她抱了进去。他让姑姑的脸朝着家乡的方向，后背靠着管壁，摆放得稳稳当当的。
父亲从管子里钻出来，冲着姑姑大声地说：小珍，坐好了，哥送你上路！
说完，他就拿起焊枪，焊条轻轻一点，就“嗤嗤啦啦”地响起来，淡蓝色的火花猛烈地喷射在父亲的腿上，在渐渐暗下来的天幕下，这火花异常绚烂。
父亲沿着管壁结结实实地把姑姑焊在了管道里。
埋了姑姑，父亲在坟旁种下一棵小柳树，确切地说，是一根柳枝。茫茫四野，不做个记号，将来就找不到了。
九