她恢复得并不好，一是年龄关系，老年人缺钙，骨头断了就不容易长好，而且在养病期间营养不足；二是她过了一夜才去医院，断骨处已有移位；加上镇上医院水准泛泛，接骨医生只是培训一年左右的知青，技术马马虎虎，手法粗枝大叶，骨头算是接上了，但好好坏坏拖了很长时间，稍劳累断骨处就会疼，阴雨之时也会感觉不适。
自从她摔断骨头之后，阿大家人一次也没来探望过，还到处讲老太婆怎么不早点死。这次是真正的恩断义绝了，她在愤懑之余，还感到一种深邃的无尽空虚，对人生彻底的绝望。她大半辈子的付出，到最后是找了个冤家，她轻信虚幻的亲情，结果自己落到个无处存身的地步。讨回房子看来是漫漫无期的一场官司，阿大夫妇不但拒不搬走，而且还把门锁都换掉了。居委会对老实巴交的居民还有点管辖力，但对像阿大这种从劳改农场回来的恶人，小刁麻子这样能吵会蹦的刁钻之徒，心里先惧怕三分，不敢逼他。对付她只是一句话：清官难断家务事，你们还是自己协商解决吧。
天气稍微暖和的傍晚，她拄了拐杖，慢慢地碎步挪到后门口，在河边透口气。这是镇上一天最安静的时候，人都吃饭去了。白日的尘埃落定，黄昏的暮霭掩了过来，河上一只孤独的小舢板慢慢摇过。河流，树木，房舍，在迷蒙的光线下隐去了白日的破败和衰敝，显出短暂的祥和与安宁。她吃力地走一小段路，然后找一桩河边界石坐下，放下拐杖，摸出香烟点上，看缓缓吐出的青烟在水面上飘荡，再被河风卷走。四周万籁俱寂，河岸边乱石堆里，一只金蛉子时断时续地啾鸣，唧，唧。当年她家米铺的店堂里也有这种小虫鸣叫，而店堂的地上躺满了年轻的躯体，其中一个在半夜溜了出来，和她在黑灯瞎火的厨房里幽会。此情此景慢慢地浮了上来，一举一动，清晰无比，那人带烟草味的亲吻，手指尖划过她颤动的乳头，在她喘息着不能自已之际，把一支突兀之物放进她的腿裆之间，连那人身上暖烘烘的气味也似乎就在鼻息之旁。哦，那时她真年轻，并且新鲜，任性，好奇，生命似乎可以无限地铺展开去……
还有阿叔，那段偷偷摸摸，不上台面的男女之情是她此生最为缱绻难忘的回忆。
草木一春，人生一世。走到尽头才发现竟是那么短促。
九
终年郁郁，她很快地变得日益衰弱，出门散步也不去了，整日价躺在床上，一天只吃一顿，没有胃口也没有心思。距她被骗走房子已有一年多，现在这事倒不常挂在心上，好像她自己已经放弃了。既然政府也没办法，叫她一个老太婆怎么办？说又说不过，打又打不过。有时想想，反正这么多事物都一点点逝去，先是她的青春，她未出生的孩子，再是她的家人，米铺，房舍，财物，健康，心态，最后是她整个生命，就像一幢房子，蛀空了地基，房梁，慢慢地倾斜，终于到了将要倒塌的一刻。
栈房里暗暗的，终日不见阳光，飘荡着一股霉气，混合了老家具味、猫尿味、不新鲜的食物气味，和老年人身上发出的隔宿味。很少有人走得进这间屋子，迫不得已进去了也是马上就捂了鼻子退出来。连她养了多年的猫，也来得稀少，不知是沦落成野猫，还是已经死在什么地方，不再回来探访她了。
她成天躺在床上，白日和黑夜已经没多少区别，小房间里终日点着一根蜡烛，因为唯一的电灯开关在门口处，她不愿意也没力气爬起坐落。在昏蒙蒙的光线下，在半睡半醒之间，时间和世界混淆了，生与死也搅和成明昧不分的混沌一片。她常常飘游到久远的年代，那时姆妈还很年轻，活泼，打扮得山清水秀，明眸含笑，身上有一股好闻的花香味道。爹爹也还开朗风趣，不像他后来终日唉声叹气的样子。在她眼前出现的幻境好像总是夏季——黄梅天还留着个尾巴，欲晴不晴，欲雨未雨，她总是闷出一身的汗。在幻境中，她嗅觉格外敏锐，梦中常常闻到春夏之际的新鲜稻谷气味，混合着水草的淋漓。午睡起来吃西瓜，一刀切下清香四溢，乡下人背脊骨上蒸腾出来的汗酸味，及男人聚在一起时辛辣的烟草味……天色一点点暗下去了，暖暖的夜色里有微微的风，有清新的栀子花香，有在河上漂荡的点了蜡烛的小船，小船一点点远远荡去，蜡烛留在她床头。在幻境中，每个人都和气含笑，镇里人，乡下人，每个人的心思都是坦坦荡荡，人不用说话就明白了对方的意思。亏待了别人自己心里就先过意不去。爹爹，姆妈都常在她幻境中进出自如，她笑语相对，一家人和和睦睦。还有阿叔，偶尔也在幻境中出现，倒没了那种急色鬼的样子，只是言语温和，做事勤勉，笑纹满脸。
也有使她困惑惊骇的幻境出现，有一次，她好像见到自己在河里涉水行走，河底嶙峋多石，也有绵软入陷之处，她高一脚低一脚跋涉近岸边，开始攀爬那九级石阶，耗时良多只爬上三四级，每次她抬腿，石阶好像自动往上延伸，总也爬不到头。在岸上，有圈人围观，恍惚其中有小刁麻子，有派出所赵同志，有一大群顽童，阿大赫然其中，还是十多岁的样子，一只瞎眼上贴了纱布，脸上挂着诡谲的笑容。围观者中竟然还有给她算过命的瞎子，茫然地抬头望天，咽喉处的喉结上下滚动。当她好不容易爬上了石阶，瞎子凑过头来，在她耳边低声喃喃道：因由缘生，缘起不灭……