“哈哈，大妹子，”老乔都看在眼里，用黄牙咬着烟嘴，笑得眼角满是深深的皱，“小娃又不懂事，你冲她急什么？是怕我不渡你了？上了这船，我自然便是要渡的。陆上我管不着，但这河面上，我还真没怕过谁！”
——老乔的声音很大，佝偻的背也挺直了几分。那时的他大概想不到，再过十个时辰，就会有一支利箭，快、准、稳地直穿他的心脏。
听说，他倒下时候，依旧没有松开他的船。
想要拿他邀功并震慑其他的爪牙们，最终只能把僵硬的身躯和残破的筏子一起，悬上高高的城门——这是忘川的“方式”。凭此，他们在无数地方树立起一言九鼎的威信。但这一次，似乎并没有那么成功。
“嘿，想不到我老乔还有这么大面子咧。”
那天晚上，城门方圆三百里之内的城乡，凡是坐过老乔的渡船的人，都做了同样的梦。
梦中，他叼着那被燎黄的烟斗，笑嘻嘻地邀大家，去看看他的“大面子”——仿佛，这就是他人生的顶点。
他不愧是湍河里的油子。
别人不知道的流他都知道，别人不知道的岸，他自然也知道。
筏子随水漂了四五里地，老乔用竹竿撑住底：“就在这，你跳上那块石，淌过浅水，岸边树林里有条小泥巴路，顺着那个走，就到城门了。”
娘忙不迭地谢他。往包袱里掏，却只摸出两三个铜板——包袱被刮出一个小洞，钱多半都在跑山的时候散失了。
“哧！”老乔很不屑地瞥了脏包袱一眼，反摸了两三块碎银子塞到娘手里，“老汉我命都能不要，还贪你们那点钱！快去吧，磨叽什么！”
我几乎是被老乔踹下了船。
小路很隐蔽曲折，路程却意外地短。不过半个时辰，已能隐约看到县城城墙灰黄的丫角。
“娘，就快到咧！”我心中暗暗放下悬着的大石——脚已疼得快要没有知觉，再要不到，真不知还能撑到几时。
母亲的反应让我立刻又紧张起来。
她滞住，宛若石像般定在原地，然后颤巍巍地抬手捂住我的嘴。
“娘？”我不明就里，抬头顺着她的视线望去。
城门那边，游荡着几个大汉，衣衫不整，看上去像经历了整夜颠簸——这其中，就有我的父亲。
他还穿着居家的常服，歪系着带子。带子末端是母亲亲手绣的五色鸳鸯。
晨光灰蒙。
汉子们的衣装都像被吸去了颜色般土气而又昏黄。
只有那只鸳鸯在父亲的腰际，晃一下，又晃一下，清晰得仿佛扎进眼里。
有温热的水珠滴在我的脸庞。
抬起头，是母亲的眼泪。
那眼泪苦，而且咸，浸透着深秋的寒意，从舌尖一直冷到心底。
许多年后，我从其他人的口中，听说母亲的故事——那时，我已有过心上人，曾在热恋的甜蜜中沉迷，也被负心的利刃痛彻身心——我忽然想起那年，那月，那清晨，在城门前母亲那颗巨大的圆溜溜的眼泪。
我想起坠落在我脸颊上“啪嗒”的轻响，想起那迷离在眼前细微的飞溅起的泪花，想起一路滚进唇间酸涩的口感……
或许，那并不只是眼泪。
“阿霞。”许久，母亲蹲下，轻声叫我。
“嗯！”我忙答。
“等一下，便要日出了。”
“是。”
“我会走上去。”
“啊？”我一把抓住她的手，“娘！不要……”
“你别怕！”娘轻轻地抚摸着我的后脑勺，“好好听娘说。我去吸引他们的注意力，能拖多久就拖多久。你呢，从旁边的小门进去，看到了吗？那边的小门？”