我驾车去陈家村走访，是为了打探苦菜的底细。我觉得他可疑，事实证明我的怀疑有些道理，陈家村的人不认识他，也没有见他回过村子。陈胖子家祖上留下的大宅院，早年名震一方，据说经赵木匠带人修缮加工，更加漂亮和豪华，两进院十多间房，气度不俗。那宅院解放后分给村里很多人住，年久失修，一天天朽坏，十多年前就拆掉了。陈胖子家的后人走的走，死的死，在陈家村已经断根。
苦菜像个鬼，来路不明。
他总是忿忿不平，好像从历史的黑洞中穿墙逃出，坠入旷野一个狭窄弹坑，求天不应，叫地不灵，孤伶伶，狂吼滥骂了几十年。
他经常消失，轻飘飘，三五天不见踪影，那个租借在别人店里的柜台，落了薄薄的一层灰。我想他大概是去搜寻历史遗物，或去山上挖刨尸骨了。但回来见到我，他对自己的去向并不解释，只是骂人，气鼓鼓的，好像刚从战场上溃退。
他太穷了，我经常请他吃饭。
我住的农家小客栈离他那个店很近，只有百来米距离，小客栈可以吃饭。老板娘矮胖，不爱说话，只会笑，有一个皮肤很黑的缅甸女孩在厨房里做事。她们做出的傣味菜又酸又辣，不太合我的胃口，苦菜老头却非常喜欢。我要上几份菜，再为苦菜要一瓶名叫“晕呼呼”的本地烈酒，坐在三楼客房走廊的小凳上，看着远处偶尔飞起的白色鹭鸶，跟苦菜东拉西扯地闲谈。
他从不接我的话题，只说自己的话，然后就是喝酒和骂人。骂村里那些游客吃饱了撑着，无所事事，像一些飘来飘去的鬼魂。
哈哈！我说，你才是一个鬼。
有一天他对我说，你也是鬼，天知道你跑来这里干什么？
我说，你就讲点鬼故事给我听吧。
他不理我，继续喝酒。
一天晚上，我刚睡下，有人来敲门，敲得很用力，理直气壮。这让我吃惊，我不想理睬门外的人，认为是别的游客敲错了房门。可来人固执地继续敲门，最后喊出了声音，我听出是苦菜，立即下床开门。
他一步跨进门说，有酒吗？
我说，昨天你喝剩的还有大半瓶。
他在窗前的一张小桌子旁坐下，抓起我递过去的酒瓶，仰头喝一口咽下，抹抹嘴，呆呆地看着我，嘴巴慢慢张开，露出一个黑洞，有话要说。村子很安静，像遥远的历史，又像睡在墓穴里的尸骨，好像整个世界只有我和他。窗外墨蓝色的夜空里，挂着一弯精瘦的月亮。
二十二
在讲述马厩之夜的结局前，先介绍一下我的身世。
那天爬到将要天亮， 赵木匠走进山顶一个叫轱辘寨的村子。那里海拔很高，气候寒冷，村里三十来户人家，靠种苦荞和打猎为生。按照城里人的观点，他们很穷困，家徒四壁。可他们很快乐，吃饱了就唱歌，唱累了就睡觉，山下发生的战争与他们无关，所以就有少数外地人逃到了这里。
村里人对陌生的来客很害怕，但不会拒绝，把外人迎进屋，就默默退到一边，做自己的事去了。相处几天，发现来客并无恶意，才拉着他们一起唱歌，还带他们出去打猎，吴老师就是这样的客人。
赵木匠来过轱辘寨，但只是玩。这里的村民不使用像样的家具，住的全是草房，赵木匠的手艺在轱辘寨无法施展，赚不到钱。他来玩只为好奇，来过了，这里就算有朋友。他带着小桃子走进村子，拐两个弯，找到一个朋友的家。
他很吃惊，朋友家住着一对戴眼镜的城里人。
那是刘老师和他的妻子。
赵木匠非常高兴。他不想把小桃子孤单地丢在七龙山顶的轱辘寨，让她在这里过日子或出嫁，更不可能，她跟这个村格格不入，即使她喜欢山顶这个与世无争的村子，愿意嫁给轱辘寨的男人，赵木匠也不忍心。
遇见刘老师和他的妻子，赵木匠放心了。
他马上跟轱辘寨的刘老师搞熟，这很容易，刘老师和他的妻子藏身山顶轱辘寨，也跟村民格格不入。赵木匠的出现让他们高兴，他们把满腹的疑问和孤单倾吐而出，脸色通红，额头冒汗，不停地说话。赵木匠带来了好消息，告诉他们山下的战争已经结束，他们激动得泪流满面。
赵木匠把小桃子托付给了刘老师和他的妻子。
儿子鬼眼睛杀人并受伤，赵木匠心急如焚，吃过中饭就走了。不知道他向刘老师和他的妻子做了什么解释，总之在他离开轱辘寨的半个月后，刘老师和他的妻子也走了。他们带着小桃子离开村子，去到山下乱纷纷的县城，乘马车、走路、再搭乘拉货的卡车，一路颠簸。二十多天后，小桃子走进了一座嘈杂吵闹的大城市。
从此小桃子彻底消失，跟桃花村的经历告别，一世孤守历史的秘密，像哑巴。她终生未育，四十岁那年嫁了一个丧妻的鳏夫，帮丈夫养大了两个孩子，其中最小的一个孩子就是我。
二十三
鬼眼睛不是我的父亲，赵木匠不是我的祖父。小桃子与鬼眼睛，最后还是被拆散了，但小桃子也不是我的生母。战争搞乱了世界，让很多人身份混淆，永远惴惴不安。
我不是害怕羞耻而隐瞒出身，算算时间，我就不可能是小桃子生出来的，如果她是生母，我不会回避事实。我知道有人会谴责那件六十年前的事，嘲笑我，骂我欲盖弥彰。他们会愤怒地指责，追问桃花村人为什么不跟入侵者拼命？他们会说桃花村人自相残杀，是由自己的愚蠢和软弱造成，那些人做错了事，丧失气节和斗志，方向错乱，才坠入万劫不复的深渊，所以死的人活该，没死的人该死。