她们队领导找她谈完话的那个晚上，她在教学大楼后面的假山旁边抱着我痛哭了一场，哭完了以后，她又恢复了那种淡淡的表情。她坚决让我放弃申请去边远艰苦部队的愚蠢举动，否则她再也不会理睬我。我说到做到。她这么对我说。而彼时我胸中涌动着为爱牺牲的海量激情，自然不会听她的。从那天开始，她重新启用了这句话，并开始疏远我。我们不是一条路上的人。那时我听到这话时觉得温暖，因为这表明她不想连累我，显然是种爱的表达。可渐渐发觉一切并非如此。到了团里我愈发慌张，因为她对我的冷淡显而易见。我们不是一条路上的人。这话她每说一次，似乎就离我更远一些。我想阻止却无法阻止她这么说。那是她的看法，而看法类似时光或者命运，无法阻止。我从前以为我们之间维系着一根感情的线索，只要我坚持下去，总有一天可以把她拉进我怀里。可后来我慢慢发现，有些事情努力也是徒劳，就像骑着单车永远也无法登上月球。维系我们的其实只是根橡皮筋，我越是用力，就离她越远。又仿佛是不断扩张的宇宙中两个小小天体，正在无尽黑暗中默默地彼此远离。
真想把他杀了。我说，你知道吗，我从来没这么恨过谁。
你没必要这样。高梅说，我是说真的。
当然了，我又说，我再恨他，也不可能比你更强烈，对吧？
你要恨就恨我吧，你最应该恨的是我。
怎么可能。我说，你知道我爱你。
高梅在电话里半天不吭声，后来说，我们不说这事了好吗？我累了，想睡了。
我拔掉塞绳，坐在机台前发了半天呆。我们的交谈变得日益艰涩，如同再狂暴的雨也无法浸润整个沙漠。那些说出来的话负载在黑色被覆线上往返传送，却无法辨别真伪。我进入过她的身体，却始终无法进入她的内心，这让我觉得痛苦。也似乎只有这种时候，我才能确定我是爱她的。就像一个垂暮的老兵，只有抚摸着身上的累累疤痕时，才确信自己真的经历过战争与死亡。
元旦晚上开始下雪，而我开始肚子疼。起初以为是拉肚子，把能找到的药都吃了，还是不行。和我住一屋的营部通信员说要陪我去卫生所看看，我都把衣服穿好了才突然反应过来，赶紧重新躺回到床上。算了，我说，没啥事。
雪下到第三天半夜，我撑不住了，终于叫出声来。通信员跑去把营长和教导员都敲了起来。几个人先是站在床边短暂围观蜷缩成一团的我，然后副营长说他去给卫生所打电话。我腹痛难忍，浑身流汗，睁开眼只觉周围一切水波般晃动，闭上眼又像是头冲下漂浮在虚空中。我很怕自己如此年轻就要死去。不知过了多久，一只冰凉的手盖在我的额头，我睁开眼，看见了他。他穿着没有肩章和领花的马裤呢冬装（那时少校以上级别才有这种制服，只是他的军衔已经被军事法庭剥夺了），肩头尚有一层雪花。像那次他进入澡堂一样，整个宿舍鸦雀无声。他把双手搓一搓，让我平躺着开始按压我的腹部。这是我第一次听到他说话，声音低沉而清晰，“这”被他说成“仄”，应该是南方口音。接着他从暗红色医药箱里取出听诊器，坐在床沿上给我检查。他肩上被融雪洇湿了一片，但他似乎没感觉到，只仰头望着窗外，看着像在发呆，手却拿着听诊器不停移动。我觉得我该拒绝他的检查，可他的手和听诊器却让我感觉安慰。
怎么样？要不要紧？教导员问。
要马上手术。他起身把听诊器收起来，现在送县医院肯定来不及，就送乡卫生院吧，不然阑尾穿孔就危险了。
我被抬上吉普车后座，和他并肩坐在一起。副营长坐在前面，指挥司机去三十公里外的乡卫生院。在雪野上开了一个多小时，到了却发现整个卫生院一片漆黑。副营长和司机上前对着铁门拳打脚踢了老半天，终于有人打着手电出来说，变压器故障，停电了。
这咋弄，要出人命了！副营长慌了，你是医生，你说咋办？