“芳草的脾气变得越来越坏，落实政策后，她把坏脾气带回城里，除了我，她不相信任何一个人。在厂里，很多人想追她，都被她骂跑了，她再不嫁人，恐怕以后是嫁不出去了。”吴可为说。
刘处长不知道吴可为为什么要自己当他的女婿，也许因为他是和这个家庭走得最近的唯一的男人的缘故，而吴可为又实在太想让女儿有一个家了，不管两个人般配不般配，先撮合再说。这得需要多大的勇气，如果刘处长拒绝，老人家的脸又往哪里搁？
当然，吴可为也给自己和刘处长预留了台阶，他最后跟刘处长说：“你们先试着交往，如果合适，你们就在一起。如果不合适，就算了。”
刘处长没有当场拒绝，他说：“这是件大事，我得好好想想。”
离开吴家，刘处长开始想一想这件事了：她是他尊敬的长者的女儿，她是一个尝尽人间冷暖的女孩，她是一个坚强、孝顺的女孩，同时，她又是一个冷冰冰的女孩。这是芳草给他最初的印象。这个印象不坏。
由于心里有底，刘处长试着和芳草交往，往恋爱这个深水池子一步步走下去。“跟所有的人一样，没有什么特别的地方，有时候觉得很好，有时候觉得很坏，好的时候在一起，不好的时候闹分手，有时候是我去求她，有时候她来求我。不知道为什么，一说到结婚，两个人都不愿意。”刘处长说，“我们都是第一次和异性交往，但是表现得就像是已经结了一次婚一样。”
两个人不结婚，把吴可为急坏了，他分别找他俩，关于结婚，两个人的嘴巴始终都不吐一个字。刘处长这边，是因为他经常拿芳草跟那个女同学比，芳草这边，她压根不相信他会对她好。
老人家这边，以为自己一个残疾人给两个年轻人带来负担，为了减轻他们的负担，他从自家的窗口跳了下去。从床上挪到轮椅上，从轮椅挣扎到窗前，再爬上去……这得需要多大的力气。这个老人，“文革”时受尽屈辱他都顽强地活下来。现在为了不给女儿添麻烦，让女儿安心地过日子，用这种极端的办法，表达对年轻人的爱。
这样的爱，谁都消受不起，两个人除了结婚，没有其他选择。送走老人不久，两个人登记结婚……婚后，他们彼此都不满意，因为有了孩子，一直过到现在。
“我们都对对方有期盼，都希望对方有所改变，但是最终，谁都没有改变。”在都安县银塔宾馆五楼总统套房，刘处长说完自己的故事。
我抹掉眼角的泪水，我的泪水为那个老人而流，至于刘处长的婚事，我反而没有什么心得。这样的事太多，从农村到城市，能一说一大串。我心里隐约有些不安，刘处长跟我说的这些事，跟我的婚姻有什么关系呢？他是让我对即将到来的婚姻有所准备？心中的不安转瞬即逝，我觉得刘处长非常不容易，像我爸爸那样不容易。
接下来他跟我说我第一个男人的名字：
他叫小文。
刘处长从公文包掏出一张照片，小文第一次出现在我面前，照片里的他很生涩，好像没有什么准备就被人推到照相机前，还没有做好相应的表情就被人“咔嚓”拍了下来。我拿着他的照片细细看，他眉清目秀，警惕地看着我。我没怎么在意，心里想，刘处长给我介绍了一个好男友。
刘处长说：“他爸爸是赵大河。”
我说：“谁是赵大河？”
刘处长：“连他你都不知道？你回去翻报纸就知道了。”
“赵大河是广西的大领导，小文是他的儿子。”刘处长迫不及待地说出小文的身份。我的脑子嗡的一声，身子触了电般……扑通、扑通，我听见自己心跳的声音。我眼神慌乱，像偷到了什么心爱的东西被人发现那样，不敢和刘处长对视。
慢慢地，我安静下来。我当时真的是被这样一个消息给吓坏了。成为赵大河的儿媳妇，就是傻瓜也知道那意味着什么。虽然我等了半年，但是这样的结果我还是没有想到，我一下子想到我的爸爸，一个铁匠，他在永安塑料厂打工，将一块块原料放到铁锅里熬成浆，然后倒在水缸的模具上，倒在洗脸盆的模具上，倒在粪桶的模具上，倒在水瓢的模具上……我该怎么跟他说这件事？