他背着一个硕大的蛇皮袋子，压得他的脊梁有些弯了。我这个一辈子只会抽劣旱烟，喝臭烘烘的地瓜老烧酒的老爹，只会围着老婆孩子热炕头的男人，今天也要出门远行了。我伸手想把他背上的蛇皮袋子拽下来，他拨开了我的手，大声对我说：“你想好了没？你要去哪里挣钱？”
我摇摇头，我抬头看看天空，天上空荡荡的，看不到一片云彩。
他说：“走吧，跟我走吧。”
他指着前方的大路说：“儿啊，条条大路通罗马，咱们朝前走吧。”
我爹挺了挺腰板，他探头朝地上啐了一口痰，又抬头朝天空大声咳嗽了一声，声音短促，像怦然炸响的鞭炮，惊飞了路旁正在低头啄食的麻雀。他抬起黑色的棉鞋，他的脚步踢踢踏踏，踢得脚下的阳光四处迸飞。我跟在他后面，他没回头，一直盯着前方。他穿过了小镇上的商店、诊所、网吧、理发店、菜市场，他经过汽车站时，他的脚步没有停下来，我和我爹走出了小镇，我们穿过一座石桥，一片树林，前方的道路起伏不定，宛如一段欢快的歌谣。田野里飘荡着风，远处有人和牛在无声地忙碌。一辆接着一辆的大小汽车从我们身旁穿过，扬起阵阵尘烟。
我觉得我腿开始发软，身上也冒出了热燥燥的汗。我停下脚步，对我爹喊：“爹，咱们这是要去哪里？”
我接连喊了三声，他才停下脚步，扭头看我。
“累了吗？”
我说：“咱们为什么不坐车呢？”
我爹对我抻了抻脖子，没吱声。
我提高嗓门，对我爹说：“唐僧去西天取经还骑马呢，咱们出去挣钱为什么不坐车呢？”
我爹缩起脖子，很费劲似的咽下一口唾沫。
我爹说：“咱们是出门挣钱的，不是出门花钱的，所以我们不能坐车。”
我爹说着抬手拍了拍他的棉袄，又说：“我一分钱都没带，我没钱坐车。你带钱了吗？”
我也跟着我爹的动作拍了拍口袋，我知道我出门没带钱，我也是发誓两手空空去挣钱的。可是现在我累了，我实在是累得走不动了。我坐在路边的石头上，瞪眼看着我爹。我爹也看着我。我们父子俩对视了一会儿，我爹抹了一把鼻子，说：“好吧，好吧。”
他说着探手把背上的蛇皮口袋拽下来，扔到大路中间。他拍了拍手，挨着我坐在另一块石头上。他摸索着掏出一支烟，叼在嘴巴上，他没点燃，只是叼着烟卷儿，眯眼朝我们来时的大路尽头看。
他说：“等等吧，咱们很快就要坐车了。”
他偏头侧耳，眯眼凝望着大路尽头。我听到呜呜的声音从大路尽头随风传过来，一个黑点慢慢朝我们这边移过来，在我的注视里，黑点慢慢变大，呜呜的声音越来越响，我看到慢慢移动的黑点变成了一辆大货车，就像一只疲惫的老牛。我爹扭头看看我，又看看大路中间的蛇皮口袋，他糙黑的脸上显出我很少见到的兴奋。
我看清了这是一辆装满水泥的大货车。我看清了驾驶室里是一个戴着墨镜的胖男人，他两手抓着方向盘，嘴巴上也像我爹一样叼着烟卷儿。大货车响起了喇叭，接连不断的响声霸气十足，刺激着我的耳朵。我爹没动，我也捂着耳朵没动。驾驶室里的胖男人扭头吐掉嘴巴上的烟卷。探头冲我们喊：“谁的包？你们把包扔在路上干什么？”
我爹不慌不忙地掏出火机，不慌不忙地点燃了嘴巴上的烟卷，起身走到大货车旁，从口袋里掏出一支烟，踮起脚递给胖司机。
我爹说：“麻烦了师傅，你把我们捎到城里去吧。”
胖司机挥手打掉了我爹手里的烟卷，他张着肥厚的嘴唇朝我爹喊：“拿开你的包，快点，不然我就轧过去了。”
我爹指着蛇皮袋子说：“我要和我儿子去城里挣八万块钱，给我儿子盖房娶媳妇。”