一场大雪下来，我更无处可去了，只有整天龟缩在屋子里，守着一炉火光。伯父将躺椅搬到了炉火边，酒也在炉火边温着。屋子里到处弥漫着烟火气和酒气。伯父偶尔会起身走动一下，步子总是歪歪斜斜的，埋在醉态中。这样的日子，牛兰花也不是天天过来。她不来，伯父就在躺椅上过夜。有一天，天刚黑下来，有人在院子里喊着伯父。黄师傅，黄师傅，河湾里的肖叔公走了，请您去一趟。来人摁着手电筒，在院子里扫来扫去。光亮映在窗子上，带着寡淡的雪色。听到喊声，伯父一骨碌从躺椅上爬了起来，那动作不见丝毫醉态。球球，谁在叫我？他的眼睛里有火光在跳动。门吱呀一声开了，冷风和光亮同时扑了进来。黄师傅，河湾里的肖叔公走了，请您去一趟。手电筒泛着光晕，耀得人眼花。怎么不早些来叫我？天都黑了。伯父咕噜说，什么时候走的？可能是昨晚上，肖叔公一个人嘛，半下午才发现他走了，肖叔公的儿子从县城赶回来，才到家，怕误了入殓出殡的时辰，就赶紧来请您了。来人说。球球，倒水，我要洗手。伯父指挥我。黄师傅，别洗了，肖叔公的儿子着急呢。来人催促说。着急什么？走都走了。伯父说。肖叔公的儿子担心误了时辰，触了霉头，影响他在外头的生意哩。来人说，黄师傅，您快些吧，到时让肖叔公的儿子多给您几张票子，他有的是钱。钱钱钱，狗日的，养个儿子还不如养条狗啊。伯父恨声说，造孽啊，这下雪天都不让老人在屋子里多呆几个时辰，当破烂给扔到冰天雪地里去啊。伯父不再说话，慢慢吞吞洗了手，慢慢吞吞换了长衫。来人去接剃头箱，伯父却撇过了，将箱子塞到我手上。球球，拿着箱子，跟我走。
出了镇子，就是沉静的雪野。虽是夜晚，不见月光，雪地依旧依稀可见。我跟在伯父身后深一脚浅一脚，往雪野的深处走。来请伯父的人几次想挑起话头，都被伯父堵了回去，这一路走得异常沉默，只有脚步发出咯嚓咯嚓的响声。路程并不远，走个三五里地，过座桥，往灯火辉煌的地方走。近了，才看出是幢高耸的楼房，厅堂里有不少人，叽叽喳喳说着什么。见了我们，空出一条道，穿过厅堂向屋后走，肖叔公就躺在矮塌塌的后屋。屋子很窄，靠墙是床，床前摆着一口铁锅，几个女人领着孩子在烧纸钱，一边咿咿呀呀哭。这是我第一次见着死人的脸，他的脸不过巴掌宽，黑而瘦，头发纠缠，胡子拉碴。拿炷香火来。伯父说。给黄师傅拿炷香火来。有人高声往外传话。话传出去许久，就是不见香火传进来。香火呢？伯父问。给黄师傅拿炷香火来。传话的声音震得屋子嗡嗡响。买香火的去镇上还没回来呢。屋外的人回答。球球，箱子。我将剃头箱递给伯父，伯父打开箱子，在暗格里找到三根备用的香火，在铁锅里点燃了，弯腰作了三个揖，将香火插在床前的一只瓶子里。拿条毛巾，打盆热水来。伯父说。热水很快端进来了。伯父将毛巾捞起来，拧干了，一手托着肖叔公的头，替他擦了一遍脸。剃头时遇着麻烦了，肖叔公的身体已经僵硬，没法坐起来。几个人抬着将他架在床头架上，脑袋杵到床外。造孽啊，都僵成冰铁了。伯父叹口气，替死者卷起衣领，围上围裙。之后弓下腰，半蹲着身体，剪刀咔嚓咔嚓，断发如雨下。接下来刮胡子，伯父用一把细毛刷给死者的胡须涂上香皂沫，用手揉啊揉啊，胡须柔软了，才下刀。刮了胡须，整了眉，剪了鼻毛，修了脸，死者的脸渐渐清朗。黄师傅，完成了么？屋外有人催问。伯父好像没听见，从箱子里拿出根竹管，从竹管里倒出银耳挖，给死者掏起了耳朵，左转三圈右转三圈，掏了左耳再掏右耳。肖叔公仰起脸，闭着眼，那神情像是无比享受。收了耳挖，替死者吹拂散落的断发，收了围裙，伯父吩咐，端盆热水来。热水上来后，伯父拧了毛巾，替死者净了一遍脸，梳理了一遍头发，这才收了手。此时的肖叔公仰着脸，竖着一头短发，多了几分精神。老伙计，您走好啊。伯父朝死者作了一个揖，退出了屋子。他的嗓音沙哑中夹了几许哽咽。