山包上静了下来，有风吹过，扬起了尘土。球球。伯父的声音有些哽咽。伯父，您怎么了？我问伯父。眼睛进沙子了。伯父用手掩着眼睛。我帮您吹吹。我走过去。不用吹了。伯父揉着眼睛，吩咐我，球球，去扛把铲子来。我离开时伯父开始往坟堆上搬石头，等我扛了铲子回来，坟边的石头已经砌好了。伯父接过铲子，在坟前挖了个坑，将墓碑重新竖起来。剃刀把，又将你吵醒了。伯父将崩塌下来的泥土一铲一铲扬到坟顶上，用铲子夯踏实。造孽啊，都是我的罪过。伯父拍着铲子唠叨，改天要用水泥浆一遍，杏儿娘就掰不动了。石头砌过了，坟堆上添了新土，整个成了一座新坟。球球，给你哥磕个头吧。伯父说。我站着未动，除了给去世的奶奶磕过头，我还没给别人磕过头呢。球球，来吧，你不给他磕头就没人给他磕头了。伯父催促我。我跪在地上，朝着墓碑咚咚咚磕了三个响头。球球，愿意给伯父当儿子不？伯父弯下腰，替我拍打膝盖上的泥土。给伯父当儿子，我就得喊他爹，我已经有一个爹了，我不想有两个爹。你不愿意？球球。伯父追着问。这要问我爹愿意不愿意啊，伯父。我抢过锄头扛上肩，径往山下走。
六
伯父动了当爹的念头就揪住不放。不过，他没有逼迫我，而是直接找我爹商量。在后山坳，我让他逼急了，才拿爹做了挡箭牌。我是个傻瓜蛋，以为他不会同爹说，这正是爹巴不得的事情。有表哥当爹，是球球的福气。爹迫不及待应下了，球球，叫爹，叫爹呀。我抿着嘴不吭声，从内心说我并不是不愿意伯父给我当爹，而是我叫不出口。我叫伯父当爹，正好合了爹的歪心眼，坑了伯父。球球，你哑巴了？叫爹啊。爹威逼我。我偷偷溜了伯父一眼，伯父正眼巴巴盯着我，好像在企求我的叫喊。我依旧不吭声。别逼孩子，只要心里认我当爹就行了，不必挂在嘴上。伯父很失望，可仍旧替我解了围。爹碍于伯父的面子，当时没有惩罚我，过后找个机会狠狠地将我教训了一顿。我不相信你喊一声爹舌头就断了。爹险些将我的耳朵揪下来当了下酒菜。
冬瓜成熟了，瓜身镀了一层粉白。伯父送了把剃刀给我，供我练习削冬瓜。我没喊他爹，他却将我当做了他的儿子。其中的变化，只有我感觉得到。伯父摘个冬瓜，用剃刀剃了瓜刺，刮了瓜粉。接着削冬瓜皮，他右手握着剃刀，左手转动冬瓜，瓜皮就像飘带一样从剃刀下流了出来，宽窄如一，厚薄如一。我操刀时他不再喝酒了，眼睛一眨不眨盯着我，生怕我有个闪失。夹紧刀把，用刀从容一些，别伤着瓜皮。伯父告诫我。刀口倾斜一些，对，再倾斜一些。伯父仍旧不满意，要过剃刀，又给我示范了一遍，球球，看清楚我的手势，这样的角度下刀，用力温和一些。不管伯父如何示范，刚开始的几只冬瓜，剃瓜刺就让我破了相，瓜身刀痕累累。你真够笨的，不如剃刀把。伯父摇着头，直叹气，去吧，去吧，换过一只，冬瓜遭罪了。冬瓜能遭什么罪？我反驳伯父。你划自己一刀试试，会不会流血，会不会痛。伯父板起了脸。冬瓜是冬瓜，人是人，我又不是冬瓜。我继续顶撞他。你就是只傻冬瓜。伯父掉过头，不理睬我了。
瓜架上有摘不完的冬瓜。用伯父的话说，我糟蹋一只，又糟蹋一只。造孽啊，冬瓜前世得罪你了，让你千刀万剐的。伯父还慨叹。该糟蹋还得糟蹋，糟蹋到后来，剃刀在我手上越用越灵巧，越用越自如。老冬瓜让我糟蹋干净了，瓜架上只剩下嫩冬瓜。嫩冬瓜我一样能对付，剃刀在瓜身上走一遍，瓜刺就干干净净了，不伤冬瓜一丝一毫。我像伯父一样，一手操刀，一手压着冬瓜，瓜皮就飘了出来，甚至比伯父的手艺更薄更匀称。伯父又抱起了他的酒瓶，嘴对嘴喝得烂醉，躺在桔子树下等着牛兰花。
冬天时，我无所事事了。伯父躺在椅子上晒太阳，我跟着守在院子里。我比伯父还悠闲。很多老人敌不过冬天的寒冷，一个个抢着走了。隔三差五，就有人来请伯父去剃头。伯父走后，我就睡到他的躺椅上，睡到日头西下，寒风四起，才回到屋子里。我渴望伯父带我出去剃一次头，可每一次他都一声不吭走了。我就剩两件事来打发时光，给伯父烧热水，他回来后帮他搓洗那件黑长衫。他剃头的工具从来不让我染指，我也懒得讨没趣。