我长到十几岁，什么事也没做。爹终于敌不过娘的唠叨，不喝酒的时候，将我的前途多少放了一些在心上。放我学木匠，我抡不起斧子，木匠也没什么出路。放我学泥瓦匠，抛砖抟泥的，我没那个气力。我瞧瞧自己，除了背上一个罗锅，吃饭的一张嘴，再有就是一双手。我的手指细长，很灵巧，会掏泥蜂窝，会探黄鳝洞。我就指望这双手来养活自己。
我在村子里闲到十六岁，忽然有一天，爹卷了我的铺盖，让娘灌了两瓶酒，装了半袋米，捉了只鸡，鸡是母鸡，正下蛋，娘舍不得可依旧用旧布条绑了鸡的翅膀，将它塞进蛇皮袋。我追着爹的屁股走了十几里山路，到了镇上。进了镇子，爹才告诉我，等会儿见了人就叫表伯父。镇子不大，热闹得很，哪儿都是走来走去的人，我不知该叫谁表伯父。镇子就一条小肠一样弯弯曲曲的街道，转几个弯，拐几个角，从上街头到下街头，顶多两支烟的功夫。在下街头，一扇虚掩的木门前爹停住了脚步，拿眼睛觑了我一眼，让我别忘了喊表伯父。屋子临街是个铺面，正中摆了张椅子，椅子上积了厚厚一层灰尘，椅子正对面的墙上挂了面镜子，镜子也蒙上了灰尘，镜面晦暗不清。铺面的一角有条通道，很窄，很幽暗，垂直向内，爹大概来过多次，毫不犹豫钻了进去。通道里有股霉湿的气味，再添上爹的汗臭，冲得人透不过气来。我捂着鼻子走了好半天，才豁然开朗。通道尽头是个半亩见方的院子，院子空荡荡的，静悄悄的，什么也没有。表哥。爹在招呼。唔，来了。院子的一角有人接话，声音是沙哑的。我才转过头，发觉院子靠墙的一角有棵桔子树，树下有个人半坐半躺在树荫里。表伯父。我向着树荫叫了一声，内心怯怯的。你壮点声，表伯父没听见。爹让过身子，拿眼睛瞄了我一眼。我没聋，听得见。树下的回答沙哑得像硌了沙子。
三月的阳光有些晃人眼，表伯父的脸跟着有些恍惚。爹拱着我近了前，表伯父才从躺椅中坐起来。他的身子干瘦，很像一只风干了的老丝瓜，不过很硬朗。脸上沟沟壑壑，头发花白了不少。只有两只眼睛亮着，像两簇直勾勾的火苗。表伯父。我亮开嗓门喊了一声。咦。表伯父瞧了瞧我，又转脸瞧了瞧我爹。我敢肯定爹没同他说过我是个罗锅。叫什么名字？表伯父将眼睛里的火光藏了起来，朝我喷出了一嘴酒气。小名球球，学名叫杨志高。爹替我回答。以后就叫我伯父吧。表伯父皱了皱眉头，对爹抢了我的话头好像不满意。球球，听见没有？以后就叫伯父。爹仿佛受了鼓舞，将两瓶酒递给伯父。自家酿的，将就着喝吧。伯父将?a href=https://m.banxia.me/gsdq/pingyong/ target=_blank class=infotextkey>平庸】黄浚銎鹆常沽艘豢冢屏诉谱臁＝?a href=https://m.banxia.me/gsdq/bingtang/ target=_blank class=infotextkey>冰糖？伯父问。嗯，半斤冰糖呢。爹说。伯父又仰起脸倒了两口酒。爹撒了谎，其实浸在酒里的不是冰糖，而是爹从山上摘回来的金樱子。球球，快把鸡放出来。爹吩咐我。我将鸡从袋子里捉出来，怕它乱跑，在院子里寻了只旧解放鞋，拆了绑鸡翅膀的绳子，将鞋系在了鸡的一条腿上。鸡就老老实实拖着鞋子寻食去了。
爹同伯父嘀嘀咕咕说了几句话，说的什么我没听见，我放鸡去了。我回来时伯父正对爹说，我这儿简陋，就不留你吃饭。爹让伯父打发走了。球球，会下面条吧？爹走后伯父问我。我不会。我埋着头，用手绞着自己的衣角。我没做过饭，娘从来不让我进厨房。球球，你多大了？伯父叹口气问我。十六岁。我回答。都让你爹娘惯坏了，什么事都不会做将来怎么过活。伯父努努嘴说，进厨房吧，什么事都有第一次。我跟着伯父进了厨房，瞧着伯父往锅里添水，瞧着面条下锅，伯父还下了两个鸡蛋。我走了十几里山路，早已饥肠辘辘，这顿面条吃得十分香甜，印象中再也没有比这更有味的面条了。
球球，将院子里那几锄地挖了，种上冬瓜。吃过饭，伯父没让我闲着，交给我一包冬瓜籽。我只有硬着头皮接过瓜籽。那时候，我并没有想到冬瓜就这么进入了我的生活。去吧，这活还得你自己干，谁也帮不了你。伯父挥挥手，又坐到了桔子树下。他的躺椅边有块石板，石板上搁着半瓶酒。我挖地，他喝酒，我手中的锄头越来越沉，他的脸却越来越红。我暗暗埋怨爹，放我到伯父这儿挖地，还不如在自己家里挖地。我盼着日头早些下山，明天挖吧，明天有的是时间。溜一眼伯父，他躺倒在椅子上，鼾声如雷。我正好歇一会儿，就一会儿，喘口气，蓄点气力，再接着挖。