小姨并没有参与到队伍中去，任凭我妈在人群里起劲地朝她挥手。她站在原地，看了一会，开始沿着广场的四边，慢慢地走一圈。她走远了，喧闹的舞曲逐渐被她关小了音量，这时，她才把目光伸向了广场中央的那尊塑像。塑像不是巨型的，无须仰头，就能看到人工铸造的五官和笑容。小姨缓缓走近塑像。塑像就跟小姨站在一起了。小姨才看清楚，在他身上几个呈现弧度的地方，搭着几件运动者脱下来的外衣，在他站直的长腿边，倚傍着几把扎着红缨子的长剑，他垂下来微微握拢的拳头上，塞着塑料袋包裹的几根油条……小姨朝他咧开嘴笑了。一会儿，她绕过了他。她也绕过了那群拍手扭臀，锻炼热情饱满的人们。她从广场的一个缺口处溜了出去……
“老妹这种人，典型一个反高潮分子，这方面到底像谁？”我妈无奈地问。外婆极力要撇清遗传的关系，翻出一个旧相册，指给我们看。一张，小姨穿着双排扣列宁装，马尾巴梳得高高的，手握一本书，表情很是“英雄”。外婆说，这是小妹读小学，参加全省演讲比赛呢。一张，是少女时代的小姨，穿着花连衣裙，站在湖畔垂柳下，跟女同学手挽着手，头稍微侧着，笑容很甜；还有一张，是几排人的合影。外婆戴着老花眼镜，把照片拿远了仔细找，指着第二排中间的那个人说，你看，这是小妹在入团宣誓呢。果然是小姨，右手握拳，举到脑袋边，嘴巴张开，显得挺激动的。“你们看，小妹以前还是蛮合群的嘛！”外婆惋惜地说。
除夕夜，一家人坐在沙发上边看春晚，边聊天嗑瓜子，外婆又拿出那本相册，指着照片对小姨说：“小妹，你看你以前，多好。”小姨没吱声，一张张看过去。外婆又叹口气说：“小妹，我还是喜欢那时候的你！”小姨就丢下相册跑到阳台抽烟去了。
小姨问了我一个很奇怪的问题：“小嫣，你会跳兔子舞吗？”“是像兔子那样蹦蹦跳跳吗？”小姨在客厅里，一边哼着曲子，一边把双手伸直向前，脚上随着节奏跳起来，步伐很简单，就是双脚不断地前前，后后，前前……小姨跳得气喘吁吁。她告诉我：“这就是兔子舞，双手搭在前一个人的肩膀上，几百人在操场围成一个大圆圈，蹦蹦跳跳，这是我们大学时代的圆舞曲，毕业那一年，一个大圆圈跳着跳着就散了，各自抱头痛哭！”“为什么呀？男生也哭？那么多人，一起哭？”我简直不能想象。小姨很自豪地拍拍我的肩膀说：“是啊，我们很团结吧！”小姨把我拉起来，说教我兔子舞。两下就学会了。我们两个从这个房间蹦到那个房间，累了，一头扎到床上！我大声地喘着气，而小姨却安静得像睡着了一样，等我凑过脸去看，发现小姨闭着的眼睛，流出了眼泪来。我觉得，小姨肯定是想念师哥了。
后来，我们硬拉小姨到时代广场倒数，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，新年快乐！礼花在天空华丽飞舞，我们在人群中欢呼，直喊得口干舌燥。要散时，才忽然想起一直落后的小姨不见了，也不知道她什么时候挤出了人群外，孤单得像电视剧里那些失恋的女主角。等到师哥重新出现，小姨已经人届中年。干瘦，满脸黄斑，一副烟嗓使她听起来比看上去还要苍老。每天，她沿着护城河，骑电瓶车上下班，烟瘾上来，便把车停下，双脚踮地，点根烟，看河边垂钓的下岗工人。那么多天了，她从未曾见过他们收获的场景，不知道是不是他们从没钓到过鱼，还是，她一向悲观主义者的眼睛里压根就看不到生活中的欢呼雀跃？师哥的电话就是这个时候响起来的——这是一个怎么看都陌生的号码。小姨本来不想接的，不过这号码太执着了，那首《秋日的私语》就快要奏完了，钓鱼者都快要转身来抱怨那声音吓跑了鱼。