小姨在家里实在待不住了，会带我到游乐场玩一把，玩刺激的青蛙跳、摩天轮，在人群里她的叫声是最尖的。小姨还喜欢刮刮福利彩票，二十块买上十张，认真地问我，小嫣，这张会不会中？我说，中！当然，一次也没中过。“鬼信！”小姨笑着走开了，并不觉得那是输钱。
在玩这方面，我跟小姨是没有代沟的，我玩什么她也玩什么，只是在玩够了回家的路上，小姨一下子就变了，她忧郁地揪揪我的小胖脸说：“人啊，活着都是没意思的，总体来说都是不高兴的，只有游戏里那几分钟时间是高兴的，小家伙，你说是不是？”那个时候，我心里盘算着要怎样才能多吃到一只香芋雪糕。走到一棵大榕树下，小姨说，要坐下来，吁根烟再走。刚好附近有个书报亭，书报亭前摆着个雪糕柜，我终于如愿。对着大马路，我和小姨两个人坐在大榕树下，一个手里举着支雪糕，一个手里举着支香烟，各自幸福着。小姨连续抽了两根烟，烟头往地上一扔，脚尖一搓，抡抡手臂，好像跟空气里的谁打招呼：“回家喽！”
回到家，我向外公外婆汇报今天出游的高兴事，外公看看小姨，没了抱怨的念头，俯下身来，摇摇我的手说：“你看，小姨对小嫣最好了，小嫣长大了要像孝敬妈妈一样孝敬小姨哦！”我重重地点头说：“嗯，我长大赚了钱给小姨买烟抽！”小姨笑了。她的眼睛里红红的。
离开小姨家，走到楼下不远，我转头回去看，只见小姨站在3楼的阳台上，挨着两盆芦荟边，右手举在耳朵旁，两根手指做成一个“V”的形状，好像在等人拍照的样子，见外公外婆也转过头来，她的手才垂到栏杆底下。我知道，小姨的“V”字里，夹着根香烟。外婆说：“小妹这样下去，怎么办？总是高兴不起来。”外公看了一眼远处的小姨，狠狠心，扔下一句话：“没头脑，自作孽！”
小姨站在阳台上，抽着烟，目送我们离开的次数有很多，等到有一次，我忽然体会到离别的伤感滋味时，已经十三岁，青春期正躲躲闪闪地在我的身体里抢地盘，而小姨已经不动声色霸占到一个“资深剩女”的地位。
我妈多次郑重其事地对外婆说：“妈，您一定要说说小妹的，女人一定要有个家。不生小孩可以，但婚是要结的！”外婆很是赞同我妈的观点，连连点头，在此基础上她又强调了结婚的重要性。二人在这方面高度一致。结果，外婆长吁一口气对我妈说：“要不，你去跟小妹说说，你们是两姐妹，你的话她能听得进去。”我妈盯着外婆看了几秒，溜走了。
只要有小姨在场，但凡涉及结婚、生子、老有所依之类的话题，无论谁起的头，都不会有第二人敢接下去讨论的，仿佛当中埋了个地雷。倒是小姨，偶尔会大大方方地接过话题，向大家公布：“我嘛，以后肯定是自己去老人院的，要是能有幸猝死，省了病痛的折磨，那就是积上大德了，要得了大病，半死不活的，我就自行了断，活那么长干吗？！”她讲得轻轻松松，干脆利落，现场人人面面相觑，无以回应。外婆只好挥动手中的筷子，假假地在她脑袋上敲了一记：“说什么呢，死不死的，在吃团圆饭啊！呸！呸！呸！”小姨朝我扮个鬼脸，给自己塞了一口饭。
有一天，小姨要我咧开嘴巴，研究我的矫牙钢箍，看了看，摸了摸，羡慕地说：“小嫣真幸福，将来会有一排整齐漂亮的白牙。”
在我们的家族里，小姨微微突出的嘴巴是个异类，并非出自遗传，而是后天的龅牙造成的。我妈说，杨天高就是被小姨的龅牙吓跑的。我从没见过杨天高，可杨天高却像我们家族里的隐形人，一有机会就出现。“现在想想杨天高这个人最合适小妹了，可惜了……”“这个人长得好像一个人耶，呃，像不像那个杨天高？”……杨天高大概曾经是小姨唯一靠谱的男朋友，虽然他仅仅是个小公务员，但是，我们家里人都认为他曾经是小姨命运的特派员，是专门来拯救小姨的。可小姨却放弃了这根救命稻草。“太麻烦了，谈恋爱，结婚，生子，造一个生命到这个乌七八糟的社会再受一次罪，有什么意思？”