然而忙碌不堪的胡宽和胡阔二兄弟在第三天就把鱼给喂死了，不是饿死的，是撑死的。鱼和人不同，人吃饱以后有很多事情做，鱼吃饱了以后只能在水里呼吸，所以，它只能撑死。鱼的死教育了我们三个，我们纳闷了好久，觉得，原来对一条鱼好，也是可以害死它的。
为了让于文华继续能看到鱼，我只好跑到城东的河里捉了一条大小相近的鱼。
于文华一眼就看出了那鱼的不同，她天天在柔软的宣纸上写字，所以，对生活里的笔墨变化观察得仔细，她发现那鱼的胡须不同的，眼睛的睁开和合上的次数也不对，甚至鱼的尾巴上的花纹也不一样了。她怀疑是我们偷吃了她的鱼，她大声吵闹，直到知道了事情的原委，才原谅了我们。
自然，她开始对我好。她也不懂如何对我好，她给我写小楷的字，让我看。我没有多少兴趣，我说，你把大麦的皮剥去吧，她便高兴地做了。我又说，你把芝麻研碎吧，她便高兴地做了。
她腻在我身边，有一天，忽然说，我给你带了女儿茶，是我自己做的，只能你一个人喝。
我没有听明白，让胡宽和胡阔也一道喝了，她发现了，便大骂我，还把胡宽和胡阔手里的茶杯夺了，摔碎在地上。我并不知道情状，胡宽和胡阔也不知道，我们三个愣愣地看着她。她不说话，蹲在地上哭了。仿佛委屈得很。
事后，这成了我的一个笑柄，原来，那茶是于文华自己采的毛尖制作的女儿茶，制作女儿茶的过程都是一样的，要早晨的时候去采摘，然后把湿湿的茶叶放于胸前，用体温暖干。她大概喜欢上了我，只给我一个人喝的，结果，我却和宽阔二兄弟一起分享了。
又一天，于文华的弟弟在游泳时出了事，家里人都慌了神。于文华却在那天跑到茶坊里，她噘着嘴。大概是在家里受了冷落。
我给她送糕点吃，她不吃，狠狠地说，你愿意带我离开这里吗？
我当时很惊讶，我虽然知道她对我有好感。但是胡宽早就给我打预防针，说：“于家是县城里的大户，以卖狗皮膏药发家，现在开了几家药店，还有布匹庄。家里有个大儿子，在国民党的部队里做大官，唯一的女儿娇养着，你不要做白日梦了。”的确，我们两个也太不般配了。这以后，我虽然在茶坊里和于文华还是亲热着，却在内心里离她越来越远。
然而，当她说“你愿意带我离开这里吗”时，我一下被一粒花生壳擦破了手指肚，血一下流了出来。我内心里的河流像遇到大雨一般暴涨，流向头部，开始晕眩，开始心跳加快。
我不知道该如何答她的话，我坐在那里喘着粗气。
胡宽喜欢于文华，他沉着脸，不发表意见。胡阔激动地给我捆衣服和钱，说，你们走吧。走吧。我家有一个表哥在杞县的木板镇，你们去那里吧。我表哥在那里开木器行，你们去那里一定有床睡的。我表哥家里有一棵枣树，你们去那里以后，就多吃些枣，就算是我们兄弟俩的一个心愿，早生贵子吧。
想不到胡阔竟然是个这么仁义厚道的人。于文华回到家里匆匆地拿了几件衣服，就跟我走了。她说，我们走路吧。
我说，好，我们走路吧。
走路的确是一个好名字，当我告诉别人我叫走路时，大家都笑，不信，要我再说一个。每每此时，我就很怀念胡阔，因为，只有他一个人相信，我叫走路。甚至，他是因为我的名字而把我当作朋友的。
我和于文华到达木板镇以后，我又改名叫做于牵。这是于文华自己给我改的，大致的意思是说，她会一直牵挂我。我觉得不大好听，觉得她把我当成一只驴子了吧，老想牵着我。
在杞县木板镇，我第一次被如此众多和盛大的木板惊呆了，一棵又一棵树堆在一起，一块又一块木板堆在一起，一扇又一扇门堆在一起，一张又一张椅子堆放在一起，一张床铺又一张床铺堆放在一起，一条梁木又一条梁木堆放在一起，一架织布机又一架织布机堆放在一起，一张犁又一张犁堆放在一起……
可笑的是那多么椅子堆放在那里，镇上的人却不坐，他们坐在地上，坐在一堆树叶上，坐在黄昏里的一棵树下的石墩上，他们有些悲伤，胡阔的表哥也是，他也很悲伤。
胡阔的表哥叫做黑子，这个镇上的人都姓丁。他听说我不叫走路了，决定叫于牵，挺高兴，说丁和于差不多，远看就像是一家人。
他是个粗人，好喝酒，有一次醉酒了，跑到别人家里尿尿，让人家打了一顿，在街巷里传为笑谈。我和于文华去的那天晚上，丁黑子为我们点了几支蜡烛，请了一桌酒席，算是为我们两个办了婚宴，那天晚上，丁黑子又喝醉了酒，唱了戏词，又要当着众人的面尿尿，被几个邻居抬到了房间里。
我们就住在了丁黑子家里，我帮助丁黑子锯木板，用大锯拉，一上一下，一上一下，有声音，很好听。一开始听是很好听，可是，后来便不行了，成了噪音，吃饭时候，睡觉的时候，耳朵里全是拉大锯的声音，即使是晚上，睡在于文华的身上，耳朵里也是拉锯的声音。
于文华就帮丁黑子家里做饭食，她会蒸野菜，用玉米面粉拌了吃，很好吃，菜的味道里有手指的味道，我吃得香。
可是，我的婚姻生活刚刚开始，于文华的父亲便派人找到了杞县木板镇。于文华把刀架到了脖子上，那帮人慌了神，纠缠不过，回去了。然而，他们不知从哪里捉了我的母亲，找了个欠债不还的罪名，将我的母亲送进了牢里。我得到消息后，便回到考城县。我终于又见到了我母亲，才三年不见，母亲已经老了。她的手粗糙得很，母亲在牢里坐了一个月，大约是因为不从那些警察的意愿，被打了。我见到她的时候，她已经不会说话了。