七
于国琴是在三天以后突然听到廖秋良的死讯的。那天她去系里办公室盖章的时候，忽然听见辅导员进来对一个老师说，廖老师的葬礼定在后天了，到时候过去吧。那老师说，我还奇怪呢，怎么说没就没了，不是好好的一个人吗？辅导员说，他孤身一人又有心脏病，可能是半夜发病了来不及去医院，在自己家里死了一天才被人发现。他也真是的，这么多年也不说再找个老伴，有个女儿还离那么远，这人老了无儿无女的就是不行，说不定哪天就有什么意外出来了。那老师叹气说，廖老师真是个好人哪，我经常见他在校园里喂那些流浪猫，自己舍不得吃都要喂它们，这下那些猫也没人喂了。
听到这里，于国琴的心几乎要跳出来了，她的第一反应是，廖秋良死了。她先是莫名地松了口气，紧接着便有一种前所未有的巨大悲伤向她袭来，几乎让她站立不稳。这个时候，她突然意识到，他在临死前见到的最后一个人就是她，在她临出门的时候他其实已经命在弦上了。接着，她又听见了自己心里一个清晰而恐怖的声音在问，难道你不知道那个时候他是心脏病发作了吗？你敢说你真的不知道吗？你甚至都知道他的药是放在哪的。
接下来，还有更恐惧的问题出现了，他如果知道自己是发病了，为什么还要让她走，他为什么不向她求救？
她突然想起了那天她临离开时，看到他脸上那缕奇异的微笑，原来，那其实已经是他在和她道别了。
于国琴紧张恐惧得已经近于眩晕了，脸色惨白，双手发抖。连给她盖章的老师都感觉到她的异样了，好奇地问，同学，你怎么了？她没有说话，哆嗦着抓起盖好章的表格仓惶地从办公室里逃了出去。
像是身后有很多人正追赶，于国琴离开办公室漫无目的地一路狂奔，连自己都不知道究竟跑了有多久。最后，她终于气喘吁吁地在七月煌煌的大太阳底下站住了，那张表格已经在她手心里湿透了，那枚刚盖好的章也晕成了一片红斑。太阳底下，她满脸是泪。那天的校园里，很多学生都看见一个女生泪流满面地一路狂奔，没有人知道她正要去哪里。
饭卡里还剩下的三十二块钱，她再没动过一分钱，当然也再没有人往这张卡里打过一分钱。毕业前夕，像其他人一样她把饭卡交回了学校，连同里面那三十二块钱也留在了她的大学。然后她回到北方，去一所中学做了名历史老师。
毕业两年之后于国琴才还清了当年上大学的全部助学贷款。生活在一天天地继续着，她每天上班下班备课批改作业，自己做饭洗衣，逛商店逛超市，隔上一段时间回吕梁山去看看正在老去的父亲和母亲，去看看那些将永远生活在大山里的兄弟姐妹。她努力工作努力攒钱，她知道不久她会恋爱，会结婚，会和自己的男人一起买房，一起生个孩子。然后，这孩子会慢慢长大，而她将慢慢老去。
她将继续这样，慢慢地，一天一天地活下去。
在春天一个寂静的深夜里，她一个人在灯下备课的时候，忽然很奇异地听到一种声音。风声、雨声、雷声、下雪声、抽穗声、拔节声、花开声、落叶声、山川声、水流声，似乎是把所有的声音天衣无缝地融合在一起了，它们就变成了一种声音。那种声音轻微地几乎听不出来，却是排山倒海势不可挡的万物生长的声音。
这深夜里，只有她一个人听见了。
她走到窗前，推开窗户，让如水的夜色涌进来，她久久地站在那里。不知过了多久，忽然，她开始动手脱自己的衣服，她在这奇异的声音里一件一件地脱光了身上所有的衣服。
夜色夹裹着万物生长的声音涌了进来，涌到她脚下，直到渐渐把她的身体淹没。