黑石村在长白山脚下，满村都是黑色的石头。上个世纪七十年代末，这里是个兔子都不拉屎的地方，穷得出了名，光棍都能编成加强连，很多年轻人做梦都想能跳出这个穷山窝。
这年一开春，征兵开始了，几乎所有的适龄青年都报了名，因为参了军找对象就容易多了。那时，姑娘找对象讲的是一等军人，二等工人，三等老师，四等社员。黑石村最后通过体检的只有两个人，一个叫孙大国，一个叫田小焕。
政审的时候，田小焕因为外祖母出身军阀家庭被刷下来了。田小焕一度无法接受这个事实，万念俱灰，他心里一遍一遍地说：完了，我什么都完了！田小焕之所以这样绝望，是因为在他心里白春雨是个最完美的女人，说什么也要娶到她，与她厮守终身。
白春雨是黑石村出类拔萃的姑娘，大大的眼睛，敦实的身材，心地善良，里里外外都拿得起放得下。村里的年轻小伙子没有谁不想追她的，可真正有资格和她谈婚论嫁的也就孙大国和田小焕两个人。孙大国没爹没娘，住在叔叔家，也就是有睡觉的一块炕席，一贫如洗。田小焕的条件虽然也好不哪里去，但最起码有一座小草房可以当新房。在这之前，田小焕觉得，在白春雨心中，他和孙大国不相上下，可一夜之间，他们之间就有了天壤之别。他愤愤不平地想，我姥姥的家庭出身和我有什么关系？怎么成了我的“污点”？要说污点，他孙大国的污点更大。
生产队饲养所房后有好多像小山一样的大草垛，草垛下面都有个深深草洞。临行前的那个晚上，孙大国和白春雨在一个漆黑的草洞里度过了终生不能忘怀的一夜，他们紧紧相依在一起，心里话说也说不完。大国问：“你能等到我回来吗？”白春雨想也没想，就回答道：“你一年不回来我就等你一年，十年不回来就等你十年，海枯石烂心不变！”孙大国也发誓说：“我这一辈子，非你不娶，如有变心，天打雷轰，不得好死！”白春雨急忙捂住了他的嘴，说：“别说不吉利的话！”
孙大国戴着鲜艳的大红花被生产队的马车送到了县里，送他的人整整挤了一马车，白春雨一直守在他身边，脸上洋溢着无限的幸福，每一个爱慕的眼神，每一把深情的牵扯，对田小焕来说都是一种无情的摧残。
半个月后，孙大国的信从遥远的海滨城市飞到了黑石村，几乎所有的长辈和要好的伙伴都接到了他的来信。那几天，白春雨心情极好，脸色不知是因为兴奋还是羞涩，透着一种迷人的绯红。田小焕气急败坏地把孙大国寄给他的信撕得粉碎，但又马上把碎片捡了起来，拼凑在一起，然后小心地装进了衣兜。
田小焕和孙大国是光腚子娃娃，一直是好朋友，况且孙大国还在最危难的时候帮助过田小焕。他田小焕本应该为孙大国高兴才是，然而在爱情面前，什么珍贵的友情都失去了分量。
为了夺回白春雨，经过几昼夜痛苦的挣扎，最后田小焕决定，既然孙大国无情在先，就别怪他无义，索性当一回 “小人”。
这天，田小焕独自一人来到大队部。大队部外面的大门旁挂着一个邮箱，他鬼鬼祟祟走到邮箱旁，掏出了用一晚上时间写好的信，正要往信箱口里投，突然听到身后有人说：“田小焕，你也给大国邮信啊？你怎么用自己糊的信封？不行，要被退回来的，我这正好还剩一个，给你，重新写。”田小焕被吓了一跳，支支吾吾地说：“是吗……我真不知道，谢、谢谢。”他接过白春雨递过来的信封，来到一个没人的地方，拿出笔，急三火四地在信封上写了几行字，见四下没人，再次来到信箱前，迅速把信塞进了邮箱里。他心里愧疚地说：大国，对不起你了，我承认这样做是卑鄙无耻，可我实在没有办法啊，我太爱白春雨了。
两个月后的一天，一个爆炸性新闻在黑石村传开了——孙大国被部队遣返回来了。