练功的苦是离开剧团以后才回味过来的。冯雪霜看过电影中的老虎凳，她并不以为然，进剧团头一年她就坐过这样的老虎凳，凳子上一样码着砖，一样把腿架上去。不同的是后面还有人架着她的身体拼命往下压，直到她的头贴住脚尖！压了还不算，从老虎凳上下来接着踢腿，踢够三十下！
劈叉时，冯雪霜左腿下不去，离地总差那么一点点，剧团那个一百八十斤重的老武旦走过来，肥屁股往她大腿根一坐，只听咔的一声，冯雪霜的左腿根终于贴到了地面，但同时，她也瘫在地上几近昏厥。老武旦不给她昏厥的时间，老鹰抓小鸡一样把她拎起来，说，踢左腿，踢！练功就靠小时候霸蛮，看我十年不练功了功夫还在！踢！冯雪霜满脸是泪，哭着声给自己数数：一、二、三……第二天，冯雪霜的左腿变成了紫茄子，肿得比水桶还粗！
这样的痛哭流涕受伤流血记不清有多少次，冯雪霜身上赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色此消彼长，六年里从未间断。小演员们都学会了把三寸宽的腰带解下来挂在厕所门上，手拽着腰带上厕所，因为他们的腿经常蹲不下来。
那薄薄的一片处女膜丢到了哪里？冯雪霜一点都想不起来。
晚上归纳好了那几条，冯雪霜心里的千头万绪戛然而止，她决定了一件事：到远青县去。
远青县离这里一千多公里，冯雪霜从飞机上下来直奔长途汽车站。去远青的路正在维修，沿途是石子泥土和大坑，她坐的客车一蹦一蹦往远青挪动时，老公的电话打过来了。
“怎么大半天不开机，跟谁赌气啊？”
冯雪霜说：“没有。”
老公接着说：“我叫人查了，市里没有计算工龄的文件，你是省直单位，要去省人劳厅问。你现在赶快去吧，不然人家下班了。
冯雪霜说：“我去不了。”
老公说：“别的事都先放放，抓紧。我们市里已经取消了内退政策，估计省里很快也会终止，不抓紧就怕夜长梦多。”
冯雪霜说：“我去不了，我在去远青的路上。”
老公愣了一下，嗓门变大了：“你去远青干什么？你有病啊？招呼都不打一声！”
冯雪霜握着电话不吭声。
“你赶快回来！”老公说，“到哪儿了？”
冯雪霜说：“快到了。”
啪的一声，老公挂断了电话。
冯雪霜说快到了，其实还早得很，车旧路破，一路磨磨蹭蹭，到远青时天都黑了。
远青是冯雪霜的老家，她在这里生这里长，但自从母亲去世后，这里没有了亲人，冯雪霜便再没有回来过。现在的远青对她来说是个陌生的城市，远青就像一个整了容的女人，磨了腮，隆了鼻，割了眼皮，垫了下巴，丰了唇，你明知道是她，她却模样大变，完全不是她了。
冯雪霜在远青见的第一个人是李圆圆。李圆圆也变了，变得名副其实，成了一个横着扩大几倍的胖妇人。
李圆圆一见冯雪霜就说：“是为档案的事来的吧？我还不知道你这死心眼！多大事啊，什么档案档案的，我都不知道自己档案在哪儿。再说，你来了也没用啊，剧团不在了，你找谁啊？”
冯雪霜说：“我想见下团长。”
“你谁都能见，就是不能见他。”
“怎么了？”
“他死了。”李圆圆说，“唉，也挺可怜，早些年得了癌症，剧团没人去看他，他那时整的人太多了。他老婆还来找我借了五万块钱，我也知道他还不上，只当给他烧纸了吧！”
冯雪霜怔了半天，说：“那，还有副团长呢？”
李圆圆拍拍她的脑袋，说：“大小姐，你进团时多大？十二，副团长多大？五十二，三十多年过去了啊！”
“也死了？”
“这叫老了。他算是高寿了。”李圆圆说，“你走后团里又调来个副团长，不过你的事跟人家没关系啊。”
冯雪霜不相信自己的事会成无头案，冤有头债有主，白纸黑字，总是人写的吧？她问李圆圆：“我们团院子还在吗？”
“剧场还在，一个温州老板租了在开夜总会，剧团没人在那里了，宿舍全部拆了，变成了铺面。”
冯雪霜想了想，说：“圆圆，你明天陪我去看看吧。”
4
冯雪霜和李圆圆像两条狗一样绕着剧场嗅自己当年的味道。
远青剧场是当年县里最排场的地方，八百多个座位，空旷宽敞。除了剧团演出，县里的大会都在这里召开，不演出时，剧场就请些外地文艺团体演个十天半月，赚点租金。
剧场变成夜总会后，围墙拆了，从马路上拐下来可以直接逛两旁的商铺。商铺中间就是剧场，夜总会白天不开，大门上挂着一把铁锁，冯雪霜隔着门缝看了一眼，黑糊糊什么也看不清。
李圆圆指着大门旁的青砖墙，说：“记得吧，杂技团小孩罚站的地方。”
每年剧场都有杂技团来演出，他们一来，师傅就有话了：你们老说苦，你们去门外看看人家是怎么罚站的！