谁也不知道母亲是为了啥，明明父亲已经去世了，还不折不挠地为父亲继续做着棉裤。保持着一年两条的匀称速度。几年过去了，棉裤很快摞了起来，堆叠得柜子里都放不下了。
父亲过世了十多年后，被隆重地平了反，昭了雪。在省里给开过盛大庄严的追悼会后，姜晟捧着父亲的骨灰千里迢迢送了回来。父亲落叶归根，终于回到了我们这一房。
他的骨灰被放在革命烈士公墓的灵堂里，和他一起长眠的，是他生前一起战斗过、早早牺牲了的那些兄弟们，他们一共有二百多个，都披戴着军功章，满脸英武气，安详地躺在小匣子里，密密地一个紧挨一个。他们的灵前，大多被敬了卷烟和烈酒，据说这是他们这帮兄弟们生前打仗时最喜欢的东西。看着他们紧密一团的样子，好似他们生前在紧张残酷的战斗间隙里，你敬了我一支烟，我喂了你一口酒，虽然不知道下一刻还能不能再在一起喝着、抽着、说着、笑着，但起码这一刻是同生共死的好兄弟。
每年的清明，我都要端出父亲的骨灰盒，擦拭擦拭，再换条干净新鲜的棉裤放回去。代母亲，代我们这一门，还有那几门祭奠父亲。父亲如今安宁地躺在小盒子里，一切的争吵抢夺都失去了意义。
一晃，父亲故去已经四十多年了。这些年，大哥二哥下了海，折腾得有钱了，他们张罗着要给父亲修豪华的墓，把父亲隆重地下葬。他们说，中国人，入±为安么。父亲老在那个憋憋屈屈的小格子里呆着,好像哪里不大对劲似的，好像子孙后代不大孝敬似的。
已经一百零三岁高寿的母亲，平时糊里糊涂的，只知道摸着那两条一九六六年没能送出去，现在已经变成了疑似古董的棉裤，听说了这事，十分清醒地摆了摆手说：不中的，你们不了解你们父亲，你们父亲一辈子是组织的人，生时和他那些弟兄们一起打仗冲锋，死了他也要和他们呆在一起。这是他的遗愿。你们要把他单独下葬，就是违背了他的遗嘱。
我们杂七杂八的几房子女听了，都一脸黯然，遂没人再张罗给父亲重新修坟、下葬的事。父亲就依然笑模笑样地和他的那些生死弟兄们亲亲热热地挤在小格子里。