姆妈看着我，把头低下，她仍旧在收拾我的细软：“蕴蕴都是个大姑娘了。真是的！”我看着和蒙蒙一起住的那所小房，书桌上的东西我全带走了，两人合用的衣橱也慢慢地被我一点点地腾空，蒙蒙的衣服总有一天会占据这所有的空间，我想，这个家，是蒙蒙一个人的了。
我很少回来了，在新的环境里，在那种再也不愿回忆的却从不曾后悔过的苦读里，我好似在另一座城市度过了我高中三年最寂寞的时光。
姆妈提出到学校来看看我，我笑着摇头阻拦了她：“我已是大人了。”我浅浅地敷衍着她，而她根本不知道，在那些要开家长会的日子，在那些要一起商榷文理科选向的日子，在那些要申报大学的日子里，我从来是请求奶奶过来的。老师对我的家长总会有点疑惑，而我向来的答案是：“我的父母很忙。”幸亏，我是那样一个乖巧而努力的孩子，我是那样一个用功而上进的孩子，我人生最紧要关头的三年，没有让父母参与到我成长的进程中来。
我有一些小小的怨恨，在姆妈身上。在蒙蒙经过女孩子最敏感的日子里，姆妈给她熬炖木耳桂圆汤；在惊奇地发现身体的变化时，蒙蒙从姆妈那里得到安心的答案；在情窦初开的日子里，蒙蒙从姆妈那里得到羞涩的释怀。她们可以一起羞羞地购买小胸衣，一起亲昵地探讨女孩子成长的秘密，一起知心地讲女人在一起才能讲的话。而我，没有。我在另外一个地方，寂寞地成长。
寒假的时候，我回来，蒙蒙已经出挑了。在冰冷的水池里，她小心地帮姆妈洗私密的内衣。蒙蒙笑笑地说：“姆妈一到冬天，手就长冻疮。”我静静地看着她做活儿，有一种再也不能亲近的隔膜从我的心里缓缓涌出，遍及全身。林阿姨来我们家玩，笑着说姆妈：“嗳，你是有福的，两件小棉袄！”姆妈微微地笑，她的笑是从心里出来的。而我，在那个落寞的寒假，悲从中来，我觉得，我被姆妈生生地抛弃了。我记得姆妈说过我是钢，她把我像钢一样地扔在外面，以为我很强壮，不会断裂，也不生锈，不怕任何风霜。
奇怪的是，我从没有怨过蒙蒙，从没有觉得是她把本该属于我的母爱给夺走了。她在我的心里，也是一块玻璃，我没法忘掉她刚来我们家时那手足无措的模样，她对我讲过将来想把弟弟也接过来团聚的梦想。
考上大学去西安的前一个晚上，蒙蒙问我：“姐，三个志愿你都填的外地啊？”
我在床上答应她：“嗯。”
她想了好久，说：“姐，我要考大学的话，得考武汉的。我舍不得离开姆妈和爸的。”
我答她：“好。”
她又说：“嗯，我没有离开过姆妈一天呢，我会想死她的。”
我没有吭气。
她说：“考上大学，像你那样出息了，人家会觉得姆妈没有白疼我的。”
我愣一下：“考上大学是你自己的光荣，对你自己的人生是有好处的。”
蒙蒙半天才说一句：“不是这样的……我要真过好了，才对得起姆妈……我和你，不一样……”
我说不出话来。
蒙蒙没有考上大学。
那一年，是我工作后第一次回家探亲。
蒙蒙长得很高了，出挑得相当漂亮，她在火车站接的我，我差一点没有认出这个洋气的妹妹来。只有左手臂上的那道痕——从没有如姆妈所愿的在那些夏天过后会烟消云散，还能若隐若现地辨出烫的印迹来。
她比小时候健谈些，一路上话不停，问我广州的情况，央我讲几句粤语，对流行的粤语歌相当熟稔，对那些影视明星如数家珍。我一直浅浅地笑，有点隔膜地客气地笑，我在出租车上就开始打开我的行李包，把带回来的东西给她们——姆妈坐我右手，姆妈一直听着我们的谈话，姆妈看着我给她买的老婆饼、榴莲酥，还有南方女人最时髦的衣衫和一双羊皮凉鞋，姆妈说：“给我们买什么东西？给蒙蒙带回东西就可以了，给蒙蒙带就最好了。”车外是武汉最热的七月，毒辣的骄阳，蒸腾的大地，汗流浃背头顶冒火的人群，而我的心就又冷下去，像那些再也回不来的温暖的日子。
上一篇：我都不想说
下一篇：豆腐西施在明朝做间谍