鞭炮声在除夕之夜犹如战壕里的枪声一样震荡着颍河镇，经久不息。太姥姥孤坐在老屋里，听着响彻云霄的炮声，泪水继续毫无遮拦，大有把眼珠子冲刷下来的阵势。她边哭边恨我妖艳的外婆。这时的太姥姥，觉得颍河镇像是有个魔鬼，那魔鬼在我姥爷二岁时，就像一块热粘糕贴在她身上。某一天早晨，突然有人来到刘家小院里告丧，说她出海远航的丈夫不幸溺水身亡。从此，太姥姥的安逸生活像奔畅的颍河水一样被大闸截断了流。不想，祸不单行，就在太姥姥失去丈夫的第二年，突来一场麻疹，将我姥爷玉石一样的小脸糟蹋得烂若群星……
那天夜里，太姥姥想了很久，决定为不满周岁的孙女改名为“恨”。“恨”在那一年的除夕之夜成了我母亲的小名。
第二年刚一开春，太姥姥就携着“恨”回到了距颍河镇一百来里的娘家定居。这一走就是二十四年，直到长大后的母亲非要嫁给颍河镇的父亲那一天。
外婆
在我外婆的记忆里，她的独眼男人出事那天晚上，没有月光。灯光在幽幽地闪跳，独眼男人用右眼扫了一下屋子，然后又将目光移到外婆的脸上。躺在床上的外婆像小孩子一样，急忙闭了眼睛。独眼男人以为我外婆睡得正死，便悄悄溜了出去。外婆听着那个小心的脚步声越来越远，心里又犯了疑惑，弹起身来，追出院子。不想，独眼男人早已不见了踪影。
第二天，独眼男人死了，是被守夜的民兵打死的。
据我奶奶说，那颗枣核大的子弹像一把利剑从独眼男人的后脑勺鱼贯而入，然后以雷电之速穿过大脑，飞弹出来，继而又带着胜利的嗖嗖之声，径直朝一棵大树飞去，大树又被它无情地穿透。通过两次胜利，它光滑的小身子就闪起了骄傲的电火，电火在那个黑幽幽的夜里就像一道闪电。子弹已撞进城墙，直到打出一个半尺有余的小洞，才打着旋儿停下。第二天，当民兵从城墙里取出那颗子弹时，它还残留着劳动过后的余温。
不管奶奶如何夸大那颗子弹的威力，有一个事实是不争的，独眼男人确实挨子弹而死。当这个扎着翅膀的消息像颗炸弹一样在颍河镇爆炸开来时，镇人都说独眼男人夺人之妻坏了良心。坏良心就不得好死！这是我奶奶后来学着当时镇人的腔调说出的。奶奶还说，镇人都怀疑独眼男人是反共暗杀团的成员，后经细查，不是。那一天独眼男人为什么鬼鬼祟祟，出去到底又是去干什么？没人知道。颍河镇的人只知道独眼男人死后不久，他的女儿也突患小儿麻痹，是我外婆用光了家底，才给她捞回一条命。再后来，镇人又发现外婆的儿子竟越长越傻……
很多年过去后，太阳温柔得像盘圆月镶在西边的镇子上。我干瘦而邋遢的外婆，踏着桔红色的余辉走在颍河镇的街头，一股股的凉风顺着街筒子吹送到她的脸上、身上，洗尽了纠缠了她一天的酷署。她扭脸一看傻儿又愣怔在二十米之外，就拐回去拉住傻儿，继续前行。一个姑娘看见可怜巴巴的外婆和她的傻儿子，对周围的人说：那老婆儿咋恁可怜？
人们再顺眼望去，看见了外婆隐约的身影和她身后那个痴呆的儿子，空气里顿时充满了不屑和冷笑声，接着有人说道：她可怜？她要可怜那刘麻子一家岂不更惨，她害得人家家破人亡，这叫报应……
众人义愤填膺的情绪大有排山倒海之势，议论声毫无遮掩，很大。当我外婆走出十米之外，那些带有情绪的声音还能跟随气流飞进她的耳朵。
外婆面如死灰。她的傻儿感觉到母亲的手猛地一颤，像是被电流击中。在那片余辉里，外婆拉着她的傻儿子来到我麻脸姥爷的坟前，颤颤地捏着燃烧的纸钱，纸随着手的抖动，得到充沛氧气，燃得很欢。红色的火苗子镶着蓝边，在傻子的眼前窜动，纸灰漫天飞舞。傻子看见外婆的眼珠子像一粒黑色的棋子镶在棋盘上，一动不动。接着他又看见外婆的心也慢慢飘出躯体，如同纸灰一样悠悠地飞着，飞到了很远很远的地方。直到火烧到手，傻子才看到外婆神经质的一抖，眼珠子活络了。傻儿在心里欢腾地叫着，母亲又活了！活过来的外婆突然伏在坟地里抽动身子，还不时传来一阵呜呜的哭声……