大清早的，是谁这般神经？太姥姥嘟囔了一声。
那个跳动着的声音越来越近，像直奔自家院子而来。太姥姥想出去看看是谁人在喊，不想还没开门，那个声源拍响了她家的大门：大娘，快，快，你儿子上吊了！
门外的喊声像一枚杀伤力极大的炸弹在老屋里炸开。太姥姥的头一阵玄晕，仄仄歪歪地摇着身子，室内的空气打着旋儿在她的眼睛里转动，还不时地冒出几颗如银子一样亮的小星星。太姥姥快要跌倒的身子带动着老屋里的空气，空气开始大幅度地摆动。
摆动着的空气在我幼小的母亲脸上扭来滚去，挠醒了母亲，于是母亲就张开小嘴大哭不止……
我麻脸姥爷死在河滩地里的那颗歪脖柳树上，那棵树至今还存活着，已老得不成样子，却能活得很顽强，像是要将我麻脸姥爷的寿命捞回来似的。每当我看到它，就想起了五十三年前的那个缺少鸡鸣的黎明。
我姥爷自尽时，田里的麦子僵在寒冷的冬天里，已经没了生长的心思。我姥爷用大黑袄紧紧地裹着身子，手插在腋下，绳索从腋下穿出拖在地上，像是一条长蛇在抖抖发瑟的麦地里蠕动，又像我姥爷临死前眼睛里流下的泪水。姥爷的棉鞋已被露水打湿，他跺了跺脚，不想竟惹怒了齐脚深的麦苗。麦苗便发疯似的报复着我麻脸姥爷的那双大脚，露水一滴接一滴地渗入他的鞋帮，一瞬间，棉鞋就湿了个透心。我麻脸的姥爷对此已浑然不觉，他将手中的麻绳一点点地从地上收到手中，折好，扬起胳膊用力一甩，麻绳的一头便穿过树杆垂落到姥爷面前。我姥爷动作滞缓地为麻绳打结。打好后，用力拽了拽，看结实，便竖起脚来，将头伸进去试了试，又缩回来，蹲在地上抽旱烟。
火燫子是来时特备的，放在衣襟里，拿出的那会子还残留着我麻脸姥爷的体温。那一天，我不知道姥爷抽烟抽到何时，才将脖子套在那根用麻绳绾成的套子里……
第二天凌晨，当赶早集的邻村人发现时，姥爷脸上残留的两行泪水结成了冰，像两条冻结的小河。人们急忙将我麻脸的姥爷从树上卸下，看是否还有救活的可能？其实那时候我姥爷的身躯已被冬夜里的寒风冻成了石头，很硬、很凉。当时的天还未全亮，人们看不清死者是谁。直到天上有一颗流星划过，围观者才大叫起来：刘麻子刘麻子……
太姥姥
五十三前的颖河镇子里已稀稀拉拉地响起了炮声。太姥姥的身子在老屋里仄仄歪歪地趔趄了一阵，才如做梦般地将那扇房门的门插板拉开。外面的人听到门插板的响动声，火急地推开房门。这时候的天色已微明，来人的头发上结着一层冬日早晨的霜冻，像是一不小心钻了面盆。他嘴巴大张，吐着热气，看见我太姥姥像一尊石雕一动不动，心头也泛起了一浪翻过一浪的悲凉，上前挽住我的太姥姥。
这时候，太姥姥的嘴角一动。
那人看到我太姥姥在笑，那笑放在这个苍凉的早晨有点令人毛骨悚然。太姥姥推开那人的手，整了整滚了一宿的乱发说：在哪儿，带我去！
当那人带着我太姥姥踏着冻结了的地面一步步远离刘家小院时，我幼小的母亲仍在哇哇地哭，哭声在那个悲凉的早晨显得格外的孤独无助，像是在悼念她的麻脸父亲……
我太姥姥从西边的镇子里深一脚浅一脚来到河滩地里，看到了我麻脸姥爷的大脚，在那双大脚的旁边还放着火燫子和木杆铜嘴的旱烟袋，那是我姥爷的两样宝贝。太姥姥弯腰将那两样东西拾起来，心里憋了一股子出不尽的怨恨。她徐徐起身，走到僵硬的儿子面前，用颤栗的双手先将儿子脸上的霜冻拭去，稍停，老手骤然扬起，猛扇儿子几个耳光。我姥爷的头在太姥姥的手下像一个石球，发出脆响。周围的人看着这一幕，无不垂泪。
扇完我的麻脸姥爷，太姥姥再也把持不住胸中的悲伤，老泪纵横。
守寡几十年将儿子拉扯成人，谁想苦尽甘未到，儿子竟然弃她而去，越想越悲，泪水像大雨冲刷着瓦檐，飞泻直下：都怪我养了这个没出息的儿呀！