十
旦被押走两个星期后，我在索朗警官的帮助下开始了这次行走：从拉萨坐飞机到Y县，然后坐客车到旦的故乡。起初，达娃你并不在我的行走计划中，可走完旦的故乡之后，你成了我这次行走不可缺少的最后一站。
做笔录的警察说旦并不叫旦巴，他的身份证是假的，一切都是假的。他真名都丹江初，高中毕业后未考上大学，在老家务农并结婚生子，七年前进城谋生，一年后与一个同伙在州府驻地的县城抢劫未遂后杀人，同伙落网，他潜逃到拉萨，隐姓埋名至今。
我无法接受这个事实，我不相信我的旦会做出这样的事，无法接受与我耳鬓厮磨近6年的人是另外一个人，是一个有家庭的人，是畏罪潜逃的杀人犯。这个事实几乎逼疯了我。我想见旦，想当面向他问个清楚，想亲耳听到他对我说明一切，但我始终没能再见到他。一幸好索朗警官接受了我没完没了的访问，他告诉我旦是重刑犯，目前严戒一切探访，而且，他已被押至离犯罪地较近的看守所，案情正在进一步审查中。
索朗警官是个明察秋毫却善良的人，在他冷峻的外表下有一颗热情的心，我们在短短几天内相识并相知，他似乎总能探明我的心结。后来，我想到旦的故乡访问他的故土和家人，他给了我地址和他家属的姓名，并告诉我，等有机会探望旦的时候，他会通知我。
我把小允送回湖南老家，没来得及照一照镜子，直接飞到Y县，吃完一碗米线，又一路颠簸来到了旦的故乡。
我终于来到了旦的故乡。6年之中，我曾以无数的方式幻想过与旦的家人见面，幻想他们平和而喜悦地接纳我和小允，唯独没想过最终是以这样的方式。
旦的故乡是个小而安宁的村庄，坐落在岩山下，公路的两旁。我找到了旦的母亲和姐姐，令我没有想到的是，她们竟然认识有我这么一个人，原来旦与她们偷偷有着联系，因此她们对我们的生活有所了解。旦的母亲和姐姐像接纳亲人一样接纳了我，尽管悲伤是不言而喻的。旦的母亲斑驳的头发是在那一夜完全雪白的，她说，迟早有这么一天的，她知道会有这么一天，她日夜挂念日夜焦虑，总害怕这一天到来，可似乎又在等待着这一天的到来。
我在旦的老家住了一个月，这让我对他的从前有了了解。高中毕业后，没有考上大学的他没有选择复读，两年之后，他的父母不顾他的反对，让他做了村里一户人家的倒插门女婿，女方大他8岁。
旦的母亲认为自己是为了儿子好，女方经济相对宽裕，而且勤劳能干。旦是个英俊的小伙，但无论是干农活还是找副业，都不是他的强项。从了母亲之命以后，旦开始了他的倒插门女婿生活，他接受了一切。两年之后，还与妻子有了孩子。旦的母亲认为他就会这样安稳地过一辈子。
旦的家乡在河谷地带，土地少，做倒插门女婿有他的好处，却也有他的难处。作为一个父亲，他选择了去城里做一些小生意。刚开始那年，他总能拿些钱回来，性格也变得开豁爽朗。旦的母亲为他暗暗高兴。可后来有一天，他一脸潦倒地背了个挎包回到他母亲那里，住了两天，又急匆匆地奔赴县城。这之后不到两周，旦就失踪了。失踪半年之余，家里陆续来了警察，家人才知道他与身无分文的同伙借高利贷做生意，到期时还不了钱，被人围追堵截，最后选择了抢劫出租车司机，抢劫未遂便杀了人。
对不起达娃，我还是想继续我的叙述。
旦的姐姐说，几年之后她接到旦的电话，曾经劝过旦偷渡出国，越国境线后改头换面，重新生活。可是旦固执地留在了拉萨。
我还兀自编造了一个杂志记者的身份去两公里外的一个村庄偷偷探望了旦的妻子，他的儿子现在在县城上中学。
6年之间，旦的婚姻已被自动解除，他的前妻已经另外找了个男人，是个还俗的僧人，还有了个4岁大的女孩。从看到旦的前妻那一刻，从她精神面貌，从她脸颊上透出的淡淡红晕，我便知道她现在过得还好。
出乎我的意料，旦的妻子是个心直口快的人，看上去善良并且大度，并不忌讳与我谈及旦的事情。她说旦并不疼爱她，总是跟她发脾气，做农活总是挑三拣四，有一回他甚至还拿了她辛辛苦苦捡了一整个夏天的松茸攒的钱买了他心仪的皮衣。她说她知道旦不安分，让她心灰意冷。她说且心眼不坏，但读书读坏了农家人的身子，是个好吃懒做，眼高手低，除了有一张好看的脸蛋之外一无是处的男人。
他们之间也许没有过爱，也许爱已经被磨砺殆尽，空余下已与现实无关痛痒的恨。在两个人之间，爱似乎是虚无的，它会随时间改变，甚至消失，但爱又像衣食那么实在而不可或缺，一旦没有了它，人与人之间携手向前的路便会阴霾重围，还会被新生出的岔路硬生生截断。
我不甘心，还在且的村庄找了几个老人问话，可他们对旦的评价都不是那么好。
我像个丧魂落魄的侦探一样回到旦的老家。旦的身影在别人的叙述里左摇右晃，分成无数个旦在我的脑海里盘旋。他的历史不断地刺痛着我，而他留给我的往昔却在回忆里温暖着我。渐渐地，我已经没法按计划安静地呆在旦的村庄。
像做梦一样，我在一个下午临时决定，包了一辆面包车从旦的故乡出发。我太累了，我一路昏睡，梦里有战争，有挣扎，还有巨响……过后，我发现自己竟然立在独克宗古城停车场内。我在县城转了两圈，在古城转了两圈，又在月光广场转了两圈，然后拨通了你的电话。我只是特别想要倾诉，我想只有你会愿意听这个糟糕故事。
对不起，达娃，我还想代表旦向你致歉，尽管我不奢望你的谅解。