馋老头说：有时间打听一下贼豆子，妇道人家的独身在外，这过年过节的不知道怎么活，你们这伙儿女呀，没有一个是让我省心的，她走的时候还惦记着借了你的1000块钱呢。
铁宽忽然像想起了什么，忙问：豆子她去哪里了？
馋老头说：好像是去了石家庄的私立学校，走了连封信也不来。
铁宽说：我这个妹妹从小就数她懂事了，可偏偏……
铁宽再也说不下去了，他忽然想到了童年时候，他带着贼豆子到河边捞泥鳅，贼豆子问他：大哥，泥鳅为什么生活在泥中？这句话很富于哲理，但他没法回答。贫苦的童年、淳朴的童年，是他一生取之不尽的精神源泉。如今，村边的小河已经枯竭，只剩下发白的河床，泥鳅也消失得无影无踪，而他的妹妹也负荷起风雨漂泊的心，走了！
铁宽的家在八月十六搬走了，老婆、孩子，还有他的烂汽车也一起搬走了。村人如织，都来帮着铁宽装车，他们过足了“学习雷锋好榜样”的瘾，搬到尾声，铁宽把家里的一些麻袋、箩筐之类的农业用具留给村民，村民们拼命地争抢着，抢得惊天地泣鬼神。只有二铁子没有露面，馋老头想买些吃食去探望醋红，可是他又感到和醋红见面后该说些什么，何况人家娘家的人又在伺候着。馋老头恍然明白了，孩子们都大了，再也不能让他当作天真的小孩一样来治理了。
车装好了，铁宽和头缠纱布的兰蝶跃上车，没有半点留恋的意思，铁宽在汽车的反光镜中欣赏着自己不老的容颜。馋老头和小巧说：孙子，你走了还会回来不？
小巧眨巴着眼睛，一副心领神会的表情。他点了点头说：爷爷，我家的毛驴明年三月就生驹子了，你要照顾好
站在车下的村民哄堂大笑，都觉这个小孩挺会过日子的。有人开玩笑说：你放心吧，你老子还在乎个毛驴驹子。
醋红出院后没有回家，她直接进了城，馋老头听村子里的人说她又恢复了变形虫一样的苗条身体，她一如既往地笑着，那么明媚，洋气得像个城里人。馋老头明白这个家给她的伤害太大了，也许三年五载她忘不了。希望他和兰蝶邂逅在陌生城市的人流中，然后各自向对方赔礼道歉，然后言归于好。
二铁子回来拿被褥的时候，把电视抱到了馋老头的东厢房。他说：我们都走了，你会寂寞的，把电视送给你孤独的时候解个闷，我和醋红在城里马桥一带租了几间门脸房，开个饺子馆，这个月底就要开业了。馋老头问：钱够不够？醋红的身体没大碍吧？
二铁子说：钱够了，房租和营业执照共花了五万多块，还有三万多的流动资金。醋红的身体挺好的，比以前还要胖，她说生意火的时候让您去帮忙呢。
二铁子说着从衣兜里掏出一堆零钱，他一五一十地清点了半天说：这是500块钱，我们都走了，爹要保重好自己的身体，以后想吃肉就买个烧鸡，别捡人家的死鸡肉了，吃了对身体不好。
二铁子的话给馋老头冷漠的世界抹上了一层温暖的阳光，也给他单调的生活添加了一道柔和的弧线。生活似乎就是一条没有入海口的河，迂回往复、合合分分。他以前曾经想抛开儿女们过自己的生活，可是现在他们一个个地离去，馋老头才发现他对他们又是那么的不舍。
坝上的秋末，又开始寒冷了。馋老头半夜里忽然醒来，夜出奇的静。窗外沙沙的声音仿佛充满天地之间，若有若无、若远若近，如老牛吃草一样的透明。忍着刺骨的寒意，打开窗户，哈，下雪了！空阔的院子一片洁白，看上去很陌生，有一种似曾相识的感觉。他不习惯冬夜赏雪，却深深地被今夜的雪感动了。他仰起头，看到漆黑的夜空里，绵绵不断的雪花轻盈地飞舞着，灵空而晶莹，有几片还调皮地钻进他的脖子。昨天电视里广播该西伯利亚的寒流会来到华北北部的，真的就降了第一场雪。明天就是农历十一了，去年的明天是醋红过门的大喜的日子，去年的今夜就是二铁子被猪咬了手的那夜。一年的时间像一阵狂风，刮走了像树叶一样没有重量的去年。今年的天气很冷，村民说明年好收成。那个叫石家庄的城市也许也很冷，今夜，他的贼豆子是不是也在一个寂寞的窗口，与这场不约而至的飞雪相对无语。馋老头又静静地流泪了，他用哭泣的声音说：寒流南下，我的女儿，你是不是还穿着那件旧校服，但愿你珍重加衣。