秀儿二十四岁了，结婚刚刚一年多，正是荷花初开的年龄。
小镇虽地处北方，可风景很似南方。这儿多水，在整个小镇，这儿一条水，那儿一条河，拢共有五条河。每条河上都有桥，各种各样的：木桥、石桥、水泥桥，拱形的、圆形的、方形的。
水多，这儿的气候就温润，整天笼罩着一片白白净净的水光，一片氤氲。
水一多，山就青，就秀气，人也就长得细嫩白净。小镇的女人，也就和外地的女人长得不一样：同样一群女人站在一块儿，一眼就能辨别出小镇女人，白白的脸儿，润润的眉毛，连嘴唇都樱桃一样，晶莹欲滴，让人想去嘬一口，尝尝那种清甜味儿。
秀儿更嫩更白，结婚都一年多了，不但显不出妇女的样子和粗野，甚至更水灵了，像个十八岁的女孩一样，微微一笑，酒窝里灌着两片阳光。大家说，也难怪那个高中生给她写求爱信。
秀儿睫毛很长，弯弯翘起。眼睛老爱眨，睫毛也就蝶翅一样一张一合的，围着眼睛，如围着两潭清泉，白白亮亮的，透着光。
她还有个动作，爱用牙咬着唇，对着人望，那神态好像在审视着别人的问话——“嗯，你说的是真的吗？”
这样的一个好女人，却让自己的男人闪在了家里，独守着空房，很是恓惶。
秀儿的男人叫高涛，已经出去一年了，一直没回来。开始的时候，还打电话给秀儿，叽叽咕咕的，说不完的话。可是，最近一段时间，却渐渐没了电话。秀儿再打，淡淡的几句，那边就挂了电话。秀儿再打，那边回答，忙着呢，以后不要有事没事打电话。声调很冷，好像结着冰，咔嚓嚓地掉着冰碴。
秀儿的心里，也结起了一层厚厚的冰。她想，难道别人说的话是真的，不可能啊，高涛不是那样的人啊。可是，高涛的电话，又让她心里直沉。
她问，你咋了，不想我吗？
那边仍很冷，说，忙哩，要电话费的。
然后，手机就挂了；再打，就成了空号，没了音信。秀儿拿着手机，呆呆地站在那儿，泪花挂在睫毛上，闪啊闪的。
小镇地处南北，商旅如织，游客往来，也有人以为她没嫁人，就说：“姑娘，给你做个媒，咋样？”秀儿会咯儿一乐，说下辈子吧。看做媒的人睁大了眼疑惑不解地望着自己，就说：“有男人了。”
说话的人不相信，秀儿就举起手，手指上有枚戒指，金子的，戒指上，有一个“涛”字。
冬生一撇嘴，很是不屑地说：“可能是假的，哄你的。”
秀儿眼一白回答道，我愿意让人哄哩。
冬生低了头，卖起自己的豆腐，半天憋了一句话：“骗人的人没真心。”
秀儿就退下戒指，眼睛翻了一下，送给冬生。冬生拿了戒指，在手中反复看着，足足有十几分钟，才把戒指递给秀儿，长叹一声，没再说话。秀儿眨着睫毛，仍不依不饶，带着笑意问：“真的吧？”
冬生低了头，失了锐气，不再言语。秀儿说：“人家喜欢我，在乎我，舍得下血本啊。”
秀儿说时，眉眼亮亮的。一缕阳光从太阳伞顶上的破洞里漏下来，亮亮地照在秀儿的脸上，更显得眉眼弯弯的，漾了一层水色，水漉漉的。