一路上，何库心里直翻腾：秋兰不要房子，我就能娶她吗？自己真的到了饥不择食的地步？
正胡思乱想，手机响了，一个同学打来的，说今晚班长过生日，问他去不去。何库佯装高兴地说：“当然去，这事哪能少得了我？”合上手机心里骂：你都通知我了，我好意思说不去？
何库有很多高中同学在小城工作，但他很少参加他们的聚会。那些同学大都混得有模有样，只有他，还是无房、无车、无老婆的三无人员，因此何库羞于参加这种聚会。
何库没有回家，买了个蛋糕直接去了酒店，见到了寿星班长和一干同学。班长在某政府部门工作，最近刚刚升任科长，可谓春风得意。人得意，豪气生，班长把何库拉到自己身边坐下，问他有什么需要帮忙的，尽管说。
几杯酒下肚，何库敞开了心扉。班长听完把何库拽到洗手间，几句话为他指明方向：“勇敢地去追吧，朴实的爱情最可贵，你后半生的幸福就系在卖菜女身上！”内心极度纠结的何库豁然开朗：对，爱情向下走，幸福才能浮上来。
第二天，何库趁买菜时对秋兰作了表白。秋兰惊得张大嘴巴：“咱俩不般配吧？你是白领，我是卖菜的；你高大英俊，我矮胖丑陋……”何库打断她：“爱情不在外表，我看重的是你的朴实，你的心灵美。”
秋兰一听，小眼睛立刻放光彩：“你看得真准，我卖菜从来不掺假，也从来不缺斤短两，常买我菜的人都知道。”说罢，挑了几捆菜把何库的车筐塞满。何库说：“还是称称吧。”秋兰说：“咱俩都这关系了，你吃菜我还能要钱？”何库愣了愣，心说这么快就答应了？这求爱也太容易了吧？
就这样，两个看似非常不般配的人处起了对象。两人的交往，对双方亲朋好友产生了极大震动。
秋兰那边，和她一同卖菜的几个姐妹羡慕得不行，都说秋兰交了这么帅气的男友，是走了狗屎运。同时，也更坚定了她们把卖菜进行到底的决心：再帅的小伙他也得买菜吃，没准哪天咱就碰上个！秋兰的父母则考虑的更多一些：女儿卖菜，女婿是白领，差别太大，得想法让他们更般配一些。
何库这边，同事们都说他脑子进水了，即使失恋一百次，也不该选择一个卖菜的“恐龙”。尤其那两个和他谈过一段的女同事，觉得何库这样简直是自残，是作践自己。
中午吃工作餐时，两人端着饭盒凑到何库跟前。一个说：“何库，卖菜女不管你要房子，你就不要爱情了吗？”另一个说：“何库，没有爱情的婚姻是不道德的，你知道吗？”
何库龇牙一笑：“我只知道，有了房子才有的爱情，是虚伪的；没有房子就有的婚姻，是你们永远不懂的。”
两人被噎得答不上话，心里骂：无药可救的东西，有你后悔的那一天！
其实，她们低估何库了。何库之所以选择卖菜的秋兰，全是因为那天在洗手间听了班长的话。作为城建局规划科科长，班长掌握着最新、最权威的城市规划方案。下半年的开发重点是西城边那片平房，也就是秋兰家老房子所在的位置。拆迁补偿为一平米抵一平米，也就是说，秋兰家那座老房子，将能兑换成200多平米楼房。何库是因为没有房子，才失去了先前几任女友的爱情，现在他为什么不能为了房子，而舍弃爱情和卖菜女结婚呢？
同事的不理解，何库不会放在心上，他现在要紧做的，是尽快和秋兰领证结婚，把生米煮成熟饭。
其实秋兰更担心夜长梦多，何库要求结婚，那就结呗，免得何库被别人抢了去。于是两人开始筹备婚礼，张罗着买家具什么的。
这时何库提议，买了家具直接拉到秋兰的老房子里，结婚后两人就搬过去住，秋兰卖菜也方便些。秋兰却说，老房子她是不想回了，只要两人相爱，在出租屋里一样过得幸福。还说，结婚时她要给何库一个惊喜。
何库问：“什么惊喜？”
秋兰说：“到时，我们会更般配一些。”
“到底是什么？”
“暂时保密。”
何库不再问了，有惊喜总比没有强。很快，两人领了结婚证，选了个良辰吉日，举行了婚礼。
双方参加婚礼的亲朋来了不少，他们对这桩看上去不太般配的婚姻充满了好奇。秋兰父母的一番话打消了大家的疑虑。他们说，秋兰结婚后不会去卖菜了，他们托关系为女儿在一家事业单位谋了份工作，虽然只是个收发员，但总算是个白领了。
何库明白，岳父母这番话是说给来宾听的，更是说给自己听的：我们女儿成了白领，就和你般配了，今后不许小看她！
洞房花烛夜，何库看着面前的秋兰，心里五味杂陈。
秋兰靠上来，面带羞涩地问何库：“今天，我给你的惊喜还算大吧？”
何库笑了笑：“其实你卖菜就挺好的，是不是白领我都不会嫌弃你。对了，找份这样的工作不容易吧？”
秋兰说当然了，花了十来万呢。不过没从家里拿钱，用的是卖老房子的钱。
何库一听跳起来：“你们家老房子卖了？”
“是啊。我爸说，以后我不用卖菜了，留着它也没什么用……”秋兰忽然闭住口，她看见何库身子一软瘫在地上，忙过去搀扶，“何库，你怎么了？”