何库大学毕业后，先是瞄准一线城市找工作，结果碰得头破血流；再降到二三线城市，还是找不到立锥之地；最后只得回到家乡小城，在一家不死不活的小企业落了脚。
何库安顿下来后，给相恋三年的女友打电话，让她过来和自己比翼双飞。女友的态度很明了：“让我随你去小县城，我认了，谁叫我爱你呢？但我的底线是，绝不在出租屋里和你同床共枕。你什么时候有了自己的房子，我立即飞过去和你领证结婚。”
撂下电话，何库知道女友已经不属于自己了。他所在的小城，各方面离二三线城市都有一段距离，惟有房价最接近，已超过5000元一平米。而他每月工资只有1500元，三个月不吃不喝还买不到一平米。要想拥有自己的窝儿，还不知等到猴年马月？
不过，何库对爱情并没失去信心。他长得还算英俊，在周围找一个，也不会太难吧？办公室就有两个单身女孩，何库对她们依次展开爱情攻势。爱情堡垒远比想象的要脆弱得多，时间不长就被何库先后攻陷，但一到谈婚论嫁，她们的口径和前女友出奇的一致：必须有自己的房子，否则免谈！
找工作时何库碰得头破血流，在爱情面前，何库简直是被撞扁了！
为了节省开资，何库一直坚持自己做饭。距公司不远处有个菜市场，何库每天都要去那里买菜。何库买菜的原则是，不管好吃难吃，什么便宜买什么。时间一长，何库发现一个便宜菜摊。摊主是个年轻女孩，矮胖，一笑牙露出嘴外，眼睛找不到了。她的菜不整洁，但比别人卖的便宜，何库每次都买她的菜。女孩叫秋兰，对何库也很照顾，每次都抹他零头，或多给他点菜。
这天，何库因为赶材料下班晚了，来到菜市场一看，秋兰的菜已经卖完了，正收拾摊子准备回家。何库遗憾地直抖搂手。秋兰说：“要不，你跟我回家吧，我给你现割。”其实，这完全没有必要，因为周围还有很多菜摊，买谁的都行。但何库却鬼使神差答应了。
秋兰蹬着三轮走在前面，何库骑着自行车跟在后面，七转八拐，来到西城边一片平房前。何库随秋兰走进一个院落，院子足有一亩地大，种满了各种蔬菜。何库不由惊叹：“你们家院子真宽敞呀。”秋兰说：“我们家房子也宽敞呀，只可惜不住人了。”
何库一看，秋兰家的房子果然够宽敞，六间正房，四间偏房，估计超过200平米了。“这么宽敞的房子不住，你们住哪里？”
秋兰一边割菜，一边告诉何库，这房子太旧了，又是平房。她爸单位分了一套房子，虽然只有60多平米，但好歹是楼房，她们全家都住在那里。
何库看着弯腰割菜的秋兰，忽然说：“我真羡慕你。”
秋兰抬头看看何库，说：“羡慕我做什么，又脏又累的，还是你们白领好，不用风吹日晒。”
何库笑笑，他哪里会羡慕秋兰卖菜，他是羡慕她有这么宽敞的房子，却闲着不住。
何库的一句羡慕，让秋兰来了谈兴：“对了，你这白领每月挣多少钱？”何库不想让一个卖菜女瞧不起，就把自己的工资乘以3后告诉了她。果然，秋兰的小眼睛一下瞪大了：“挣这么多呀！那，你怎么还这么节俭？”
何库苦笑一下，把原因推向老家，说他们家在农村，父母年龄大了，没有经济来源，每月工资他只留1500，其余全部寄回老家了。
一番话说的秋兰小眼睛里又多了几分崇敬：“你真是个好男人，将来谁要嫁了你，一定幸福的找不到北。”
这话何库愿意听，让他暂时忘了被爱情撞扁的悲伤。“好有什么用，我无房无车，有哪个女孩愿意跟我在出租屋里受罪？”
秋兰把称好的菜递过来，定定地望着何库，说：“出租屋怎么啦？只要人好，我就不在乎。”
何库愣了愣，避开秋兰火辣辣的小眼睛，接过菜塞进车筐，骑上车落荒而逃……