“你没有父亲？”
晓莲咬住了嘴唇。
“哦，那母亲呢，母亲做什么工作？”
晓莲就要哭出来了。
“……你，没有……父母？我的天，对不起，老师不知道，是老师太粗心了，关心得不够。”
关老师站起身，两手搓了几下，“老师从来没往这方面想过，是我不好，我太不好了，那行吧，这次爬山就不去吧，下次不能错过活动，老师跟你讲，爬山有好处，尤其到了山顶往下看时，心情会开阔，还可以冲着天喊叫。好吧，不说这个了，不去是不去，但有个任务老师要交给你，你的字写得很好，作业本上有小画也是你画的吧？不错，下期班上的黑板报就由你来出，好不好？又有新生入校，老师腾不出时间，算帮老师一个忙，好不好？”
晓莲在省那家医院实习时，无论转哪一科，上上下下的医生对她印象都非常好，仿佛她天生有一种谨慎冷静和沉稳，基本功扎实，这是做医护工作者的先天条件，整个实习期，她几乎没出差错，而其他实习的护士都不同程度地有过失误。有个小护士给患者滴阿托品时滴错了眼睛，造成患者暂时性的失明；另一个则把冲眼睛的药水加到盐水里，当液体静脉输入了患者体内。有护士给小儿打头皮针时，穿刺连续三次不成功，这个护士后来被终止了实习。晓莲的实习鉴定是九十分以上，带教老师说这是她带过的护士中，唯一得这么高分数的实习生。眼科有个老护士长，快退休了，她喜欢晓莲的细心，得知晓莲想在毕业后留下来工作后，护士长很乐意帮她跟主管院长沟通，院长的答复是，晓莲暂时只能作为临时工在医院工作，一旦有机会，就会最先给转正。护士长给她出主意，一旦进入医院工作后，主动要求下乡支农，支农时间一般在一两年左右，抽调回来就是正式工了。
晓莲工作的第一年，跟几个省里的同学去过关老师家串门，她自己不会主动联系别人，慢慢地同学之间的关系就断了，她又下乡支农，没再见过关老师。几年后，遇到一个卫校的同学，听到一个令她震惊的消息，关老师的爱人遭人报复，被刺死了。事情的原委是关老师爱人坐公共汽车时，看到一个小偷在掏身边人的钱包，她提醒了一句，下车后被小偷和同伙尾随，在僻静处，小偷刺了关老师爱人一刀，致命的一刀。
晓莲想去看看关老师，终因怯懦没去成，她也打听到卫校的办公电话，几次拨了那个号码，半途就放弃了，她不知道该说些什么话来安慰关老师，而事实上，伤痛是无法安慰的。
九
小良独自一个人，站在那座跨海大桥上，朝着海面凝视，大桥的上一层正隆隆驶过各种车辆，头顶阳光灼烈，他有点儿晕眩，有点像闭着眼睛转圈时产生的感觉，这感觉是愉快的。原本是奔着郭家小区去的，却停在这里，今天不是中秋，离春节远着，自己突然的出现会不会搅扰了她？他不是第一次在半途中返回，有几次已经到了那片地，已经看见了那栋楼，但他终于还是没进去。有一回，天都黑了，他绕着那栋楼转了两圈，抬头看看那扇窗户，没有灯光，不知道她睡了还是不在家。小良从来不提他的这些失败的造访。
你妈难道就没问过你这些年是怎么过的吗？你得告诉她！那天在冠一那里，他冲小良喊出来。要告诉她什么呢？又从哪件事开始说起呢？如果小良要讲的话，可能最先讲的是上小学时的那件事。
那会儿变形金刚玩具正风靡，班上的小男生书包里都有一两件，就算家境不好的同学也会有件“山寨”次品，一到课间休息，男生们都拿出来比拚，红蜘蛛、巨无霸、擎天柱。男生们一边模仿变形金刚变形的声音，轰炸机的声音，打斗的声音，一边让汽车变成机器人，变成飞船，有的汽车和飞船的尾巴取下来就是一把手枪，真是神奇得很。
小良一件变形金刚的玩具也没有，他只有羡慕地看着同学们玩。一天，一个男生跟小良说，可以把六面怪兽借他玩一天，条件是小良得代他写一星期的作业，小良高兴坏了，忙不迭答应下来。放学后，他把男生交给他的六面怪兽放进书包，小心呵护着回了家，到晚上叔叔见了要玩，小良不肯，叔叔上来抢，一不小心，六面怪兽的胳膊断了。奶奶训斥道，你这孩子怎么这么独呢，叔叔要玩一下就玩一下嘛，再说人家的东西干吗拿回来玩，这破玩意儿不经玩，一下子就坏了，我看原本就是个坏的。
小良哭了，同学给他的时候好好儿的。奶奶说什么好好儿的，你说好好儿的你赔呀，你有钱吗？奶奶用胶水把六面怪兽的胳臂拼粘上，他这个就是个坏的，他要问，就说是奶奶帮他粘上的。第二天，男生被妈妈领着来家里找奶奶，这么贵的新玩具被你家孙子弄坏了，得给个说法吧。奶奶一口咬定玩具原本就坏了，男生的妈妈是在讹人。男生妈妈不是个善茬儿，堵门口开骂，小良躲屋子里，一直在偷偷哭，姑姑闻讯过来，把男生和他妈妈领到自己家，从冠一一堆的变形金刚里找出相同的六面怪兽，赔了才了事。小良从此有了一个断了胳膊的变形金刚，只是，他从来都没玩过，他把它塞进奶奶的床底下，等奶奶想起来问他时，他说不知道掉哪里了。奶奶又是一顿数落，你说掉了就掉了？你挣钱吗？为了这个破玩意儿奶奶丢了多大的脸面？你以为养你这么个小人儿容易吗，又吃又喝的，没有你，我跟你叔叔俩人过得比现在好，你知道不知道？