前排有个女人喋喋不休，向邻座吐槽丈夫诸多恶习，说到她来例假时，丈夫强行与她发生关系，简直是一头牲口。赵晶掩嘴窃笑，程浩天哧地笑出声。前排女人察觉了，终于噤口不言。
“你爸妈知道你回去吗？”赵晶问他。
“我姥姥在养老院，我们直接去养老院看她。看过姥姥，就去青云山。”程浩天避而不谈父母。
“好，听你的。”赵晶知趣，不再追问。程浩天微信上向她谈过自己家事，父母离异，各有家庭。表面上，他有两个家，其实等于一个也没有。这是他的软肋，不愿示人。
“以前有个女朋友，她父母不同意她和单亲家庭孩子谈恋爱。”程浩天问赵晶，“你父母也有这种思想吗？”
“世上的事哪有那么绝对，我妈说，姻缘都是上天注定，缘分到了，再大的阻力也会突破。若是无缘，就算父母家人都赞成，那又怎样，还是走不到一起。”
“有道理，我也这么想。”
客车到达青城后，程浩天打了一辆出租车，带着赵晶，直奔养老院。他定期看望姥姥并非因为思念，他记忆中的姥姥已经不是眼前的这个，尤其是——姥姥完全不记得他。也不是因为惦记，他有养老院电话，只需打个电话，就能知道姥姥是否安好。他这么做，更像完成一项任务。虽然这任务不是别人布置的，无人监督。可是，他还是自觉地把这件事列到日程表上，到了时间，手机自动响铃，提醒他该去看望姥姥了。在他心里，姥姥是世上唯一的亲人。他的童年和少年都是在姥姥的呵护下度过的。只要姥姥活着，他就必须来看她。这不是义务，不是责任，而是姥姥曾经给予他的爱，他要偿还。
“我给你们拍张照好不好？”赵晶举着手机对准程浩天与姥姥。
“好。”程浩天正喂姥姥吃蛋糕，他伸出一只手，揽过姥姥的肩膀。
“姥姥，笑一笑。”赵晶说。
姥姥茫然地配合他们，嘴里嘟囔几句谁也听不懂的话。她活在自己的世界，那个世界没人能走进去。曾几何时，她对外孙身边出现的任何姑娘都充满兴趣。高中时，程浩天和一个同路女生放学后结伴一起走，传出绯闻。老师把这件事告诉姥姥，姥姥不仅没批评他，反而喜滋滋让他请女同学到家里吃饭。如果姥姥没生病，他大约早就结婚了。如果姥姥认得他，哪怕为了安抚她，他也会结婚。姥姥不会纵容他单身到三十岁还没有成婚打算。“姥姥，我是小天，您怎么连小天都忘了？”他不甘心地问。“小天去学校了。”姥姥认真回答。她不耐烦地推开他的手，嫌他靠自己太近了。
“姥姥，您知道我是谁吗？”赵晶问。
姥姥就像没听见这句话，她的视线转到窗外。窗外有几棵高大的银杏。风吹过，金黄的叶片旋转着飘落，地上积了厚厚一层细碎的落叶。窗户半开，传来烹饪食物的气味。午餐大概有鱼，程浩天嗅到煎带鱼的焦香。姥姥吃带鱼很挑剔，银色鱼鳞必须刮除干净。这里的带鱼一定和饭店卖的一样，不刮鱼鳞。
女护工推门进来，姥姥听到动静，身体明显缩成一团。姥姥显然害怕那个女人，姥姥一定经常遭受那个女人的训斥。程浩天喉头发紧，却不敢流露出半点不满，他的任何不满都会变本加厉转加到姥姥身上。他没办法带走她，只能把她留在这里。他曾试图劝说舅舅和母亲把姥姥接回家，他们不同意。舅舅说，即使雇人照顾，也不能二十四小时寸步不离守着她。她有时半夜起床，莫名其妙打开煤气阀或水龙头，不小心会酿成灾祸。母亲说，姥姥在家待不住，天一亮就出门，谁也拦不住。不让她出去，她就孩子似的厮闹哭泣。姥姥对他们而言，是累赘。对他来说，何尝不是？他心里清楚，他没有资格指责他们不孝，同样的罪名担在自己头上。这其实不是孝与不孝的问题，他相信，母亲和舅舅同他一样，深爱着这个垂暮的老人。只是这种爱在坚硬的现实面前，最终都会退缩，妥协，以一种近乎冷酷的方式并存。
女护工委婉地提示他们离开，说马上开饭了，她要扶老人去食堂。“午餐有带鱼。”程浩天说。
“哦，你闻到了呀，鱼腥味重，这里靠近食堂。”女护工关紧窗户。
“姥姥不喜欢带鱼，给她吃别的吧。”程浩天叮嘱女护工，有鱼鳞的带鱼，姥姥肯定不吃。
“放心，热菜有八个品种呢。”
从养老院出来，他们就近找了一家饭店，点了两个菜，各自吃了一碗米饭。赵晶像是开导他，主动讲述起自己家事。父亲在她十几岁时，被一辆野摩托车撞伤，导致下肢瘫痪，肇事者逃逸。为了治疗父亲的腿伤，家里花光所有积蓄。她差点失学，母亲靠打小工，摆地摊，身兼数职供养她和弟弟读书。
“我妈妈吃了很多苦，我们家乡开发旅游，修路时，她在工地搬过砖，扛过水泥。我妈妈十多年没有买过新衣服，身上穿的都是亲戚接济的。我上班第一个月，拿到工资第一件事就是给妈妈买了一件红毛衣。妈妈收到我寄回去的毛衣，哭了很长时间。”说到这儿，赵晶低头垂泪。家家有本难念的经，这句古老的俗语深刻验证了他们的处境。
|
||||||||||||||||||||||||