1
一个年轻的女孩总是跑到殡仪馆来，很好奇地打量馆里的一切。她像是来找人，也像是来寻找丢失在这里的什么东西。很容易从送葬的人群里看到她窈窕的背影，她与送葬的队伍是游离的，她不戴黑纱，着素色的连衣裙，裙裾在她小步的移动中，一下一下地摇曳着。她有白皙而光滑的小腿肚，光脚穿着一双磨砂网眼、粉色鞋底的凉鞋，鞋子在阳光下有时发出一点莹莹的光。
我在接连好多天看到她以后，知道不仅是我，馆里的其他人也对这个不速之客有了注意。殡仪馆不像其他企业和单位，只有在闭馆后才对来人有所限制。而她，只是随着送葬的人流进进出出。
告别厅的司仪李芸很肯定地说，这个女孩是冲着窦亚来的，她只要遇到窦亚的目光就只会聚焦不会移动了，她能够长时间地站在离窦亚很近的一处地方，默默地看着窦亚做事情。窦亚和她说话不多，但已经带着她在馆里跑来跑去。李芸还说馆里好多人都在议论这件事。
窦亚和另外一位女孩伊春娜是我们在社会上第一次招的工人，招两个名额，有70多位大学毕业生报名。而在我参加工作的那会儿，30年前一个高中生到殡仪馆做殡葬工，在小城里怎么说也是爆炸性新闻。
窦亚和伊春娜到馆里来工作后，我对于他们的了解仅仅限于工作方面。周末或者轮休的时候，伊春娜会安静地猫在宿舍里读书，或者跑到接待处去帮忙，而窦亚会骑着一辆川崎摩托车离馆。
看着窦亚穿一身白色的冲锋衣，戴一只看起来非常沉重的黑色头盔，弓着腰的骑姿，我每每恍惚，以为这是另外一个人，我根本不认识的人。他时尚、前卫、陌生。馆前有一条笔直开阔的大道，他会拉一下油门，重型摩托车在加速度时发出低沉而震撼的声音，像一颗子弹射出去，到拐弯上了公路，又像一条受惊吓的小鱼猛然投向深邃的茫茫海底。
他回来时见到我会将摩托车减速，推开头盔的面罩朝我笑一笑，有时则匆忙地挥挥戴着手套的手。我知道，有一天他的摩托车后座上会坐着一个年轻女孩，搂着他的腰，将头贴在他的后背上。我猜想不出他的喜好，不知道这个女孩是娇小、妩媚的，还是狂放、妖艳的。
出现在馆里的这个女孩，窦亚会用摩托车驮她来，送她走吗？这曾经是闪过我脑海的一个问号。
终于有一天，我看到了他们两个人在一起，因为在殓葬间里，我和这个女孩有了一次近距离的接触，
毫无疑问，是窦亚将她带进闲人止步的殓葬间的。他在骨灰处理机前操作着，看到我进来有点紧张，停下手里的活儿，瞄了瞄边上的女孩，似乎想对我解释。
我看清楚了女孩穿的裙子上的图案，是一般人不怎么熟悉的西番莲。她二十一二岁，细瘦苗条轻盈，长相清丽，只是面色有点苍白，她很礼貌地冲我微笑并点了一下头。
我挥挥手招呼女孩，再挥挥手示意窦亚继续工作。我跑到他们边上的4号机，问值机的史建强轮班情况。
女孩手上拿着一个塑料旅行杯，她递给窦亚喝了一口。窦亚指着骨灰给她看，说，这位死者有两颗烤瓷牙，非人体组织部分在焚烧以后是能够分辨出的。
她指自己脖子上的水晶珠链问窦亚，烧了以后会是什么样子？窦亚看了我们这边一眼，不太有把握地说：“应该是像玻璃碴儿，或者像玻璃饼吧？”
她说她戴的不是人造水晶，是天然水晶。窦亚说他不知道会是一个什么情况。
我也不知道会是一个什么情况，怕窦亚问我，我稍微转一下身子，不再面对着他们。
心里面，我给这个女孩起了一个叫作西番莲的名字。
那一刻，我真的更相信这是一个普通的车间，不是人们恐怖的、避之唯恐不及的地方。
2
西番莲是对殡仪馆着迷还是借此接近窦亚，我不想去多分析，窦亚的恋爱我很在意，他比我儿子荀九零只大两岁。做父亲的就是这样，见到与自己儿子年岁差不多的谈恋爱了，会有一种企盼甚至急迫，希望自己孩子也进入这种生活。
我也为窦亚担心，殡葬工的婚姻、恋爱通常会是一个大问题，做一个殡葬工要过三关，舆论关、工作关、婚恋关。好多人到殡仪馆工作会栽在某一关上，婚恋关过不去的最多。
殡仪馆常人不愿意来，对年轻女孩来说更是如此；这个职业与死亡有关，成天与死人打交道，接触尸体，身上难免还带有异味。再帅的小伙子在殡葬行业也难以施展个人魅力，说晚上约会时，想要给女友一个深情拥抱，伸出手臂接触她，头脑里或许会闪过盘算：是从肩膀还是脖子人手？这是下意识的，绝对与职业有关。女孩在与做殡葬工的男友相处时也不会不想，抚摸在自己脸上、身上的这双手，在白天是搬弄尸体的，捡骨灰的，给尸体整容化妆、换衣服的……
人与人之间结识交往的方式有一种是职业相遇，发生在爱恋当中的这种事情很多。窦亚如果是一个牙科医生，西番莲是他的病人；或者西番莲是一个售货员，窦亚是他的顾客，他们就不会在殡仪馆这个最不合适的场合相遇。因为即使不是职业相遇，只是在街头，是在咖啡馆的萍水相逢，在校友聚会上的同学相聚，哪怕是在网吧，他们谈论的内容也肯定不会与死亡有关，更不会去接触殡葬。让殡葬和花前月下搅在一起真是件水火不相容的事。
窦亚最近的工作状态很好，一个乡下老头还专门跑来给他送了面锦旗，说在我们殡仪馆火化的老伴托梦给他，定要这么谢一下贴心处理她后事的小伙子。
窦亚对来火化的老太太非常好，这大概与他奶奶前两年去世有关。他对老太太的操作极其体贴和用心，绝没有剧烈动作和大的声响，他还不时地提醒别人，“轻点，轻点！”
遇到面目慈祥的老太，窦亚会叽咕：“老太，你可以去找我奶奶做个伴，她叫魏美兰。”一次被殓葬间的一位师傅听见，调侃他给人家的身份、地址不详。打那以后，窦亚再叽咕时说得详细了，“我奶奶魏美兰原住高沙市东湖小区……”
窦亚和那个女孩在一起以后，我总归要问一下，他是不是和那个女孩有故事了？
窦亚嘿嘿一笑，说他与那个女孩其实不算什么，就是她经常来玩，好奇殡仪馆的事情。我问他对这个女孩的感觉。他说这个女孩很可爱，让他觉得非常特殊。第一次走近她的时候，就觉得她像家里人，很亲切，没有丝毫的陌生感。
“馆长，你问得很老套。我们现在的爱情吧，没有套路，没有招式，跟你们老同志过去享受的不一样。我要是将我同学、朋友谈对象和异性交往的那些事告诉你吧，你会两眼漆黑，天旋地转的。”窦亚说。
为什么？我问窦亚。我想知道。
窦亚说，那等于是逼着我看两小时电脑屏上的乱码。
我想不至于这么夸张，我对窦亚说，馆里人对他交往的这个女孩印象都不错，就是觉得她有点神秘。
窦亚说，我们就是对这个女孩不了解，她到殡仪馆来，对殡仪馆的事情感兴趣，是她觉得殡葬是人生最后的大事，在她眼里，殡葬该无比地庄严，该无比地受到生者的尊重。她想了解这一切，她希望窦亚是小林大悟那样有艺术素质的入殓师。
“她太喜欢《入殓师》这部电影了，能够背里面的大段台词。”
看窦亚的样子，我觉得，即使西番莲是画皮里的女鬼，坟茔堆里冒出来的狐狸精，他恐怕也不在乎和舍弃不得了。
窦亚说：“你还记得电影《人殓师》里有这么一个情节吗？师傅佐佐木请小林大悟用餐，佐佐木夹了一块河豚鱼的精白给他，告诉他一个人生道理，吃东西要吃最好的。做事情，谈……什么都应该有这个追求吧？”
我笑了笑。努力地想，这会不会也是西番莲对窦亚的影响？