她即将满48岁。作为医生，她清楚地知道自己已进入更年期：她的月经变得紊乱，脾气更加易怒，情绪常陷入某种莫可名状的焦虑与烦躁之中。她身上的皮肤开始干燥起皱，乳房也在悄悄萎缩——她的乳房曾经是她的骄傲。现在，它们正在变小，失去弹性与光泽。这些是看得见的。看不见的呢？卵巢在萎缩，失去功能。她将失去女性的性征，逐渐变为中性。在她看来，只有孩子和老人才是中性的，难道她就要成为一个老人了吗？
多么可怕！可这是她不得不面对的命运，衰老，就在明天的路口等她。
八年中，她最对不起的，就是她自己的身体。她耽误了自己最后的女性时光，耽误了她的性爱。没有婚姻，她最起码应该拥有充足的性爱，只可惜这样的时候太少了。留下的美好记忆也不多。
她曾经与前儿科主任有过一次（现在的儿科主任是她），与院党委书记也有过几次。她把这视为一种报答，一种对她已获得的职位，和将要获得的职位的报答。尽管他们并不这样看，他们认为她离婚了，她的生活中缺少性爱，将身体闲置起来，是一种浪费。于是他们向她提出了这样的小要求，既是一种资源利用，也是一种扶困，一种给予与帮助。
但是，他们都明白，这种上下级之间的冒险游戏不能多玩，只能浅尝辄止。何况她是一个离婚女人，离婚女人的私生活最容易受到关注。他们都懂得隐蔽自己，把握分寸。所以，这样的身体游戏只有不多的几次，她并未从中获得享乐，也没留下什么有意思的回忆．。
只有一个人是令她难以忘怀的。他是一个泳场的游泳教练，她是带儿子去游泳时认识他的，他们一见如故，互相交换了名片。他很快就约会她了，在一个周末，儿子去了父亲那里，她正好一人在家，接到他的电话，他问自己可不可以来看她？她想也没想，就把自己的住址告诉了他。放下电话，她特意冲了个澡，洗了头发，带着淡淡的浴液与洗发香波的混合芳香，湿漉漉地下了楼。她在楼下等他，初夏凉爽的风吹过来，她感到一种从未有过的神清气爽。
他骑着一辆豪华的摩托车来了，她印象中，这是一种品质高档的赛车。她想，他也许还是个赛车手，一个力量型的男人。他在她身边划了个漂亮的弧线，停下，摘下头盔，露出微笑。那一刻，她觉得自己已经被他打动了。
他跟着她上了楼，她的房子宽大，是单位分的福利房，足有150平米。他跟在她身后参观了她的房子：她宽敞舒适的卧室令他眼前一亮，但他很快就把目光移开了，并在她的书房停留了一会儿，看了看她书架上的书，大都是些医学书，他不懂，也没有兴趣。
然后，他们开始坐在客厅里聊天。她的家洁净、整齐，没有一点多余的东西。看得出孩子的影子，但看不出男人的痕迹。这与他的想象有些距离。他以为一个离婚女人是自由的，不缺少男人的，何况她看起来还很出色。
他们随心所欲地聊着，距离很快就被拉近。一种暖昧的气息在客厅里悄然形成，聚集，弥散，越来越浓郁地在他们周围流淌。她感受到了它的浓度，沉醉在其中，嗅到了一种久违的，迷人的荷尔蒙的气息。双方的气息默默地在体外的空间里进行着交换，融合。她感到了自己的湿润。他从她的嘴唇与眼神里捕捉到了这种湿润——他们停止了谈话，转向了另一种语言：他的手在她的身体上游走，她感受到他指尖的激情，琴键一般发出战栗的回应。
终于，他牵起她的手，带她走向爱的“泳池”。他不愧是一个出色的游泳教练，他托起她的身体，用眼神向她下达温柔的口令：仰卧、吸气、放松、游、放松、再游……她感到自己正与水融为一体，成为水的一部分。她任他在她的身体里畅游，一直游到幸福的彼岸。任他把她的内部变成另一个泳池，一个精子的泳池。
整个过程中，她是陶醉的，忘形的，甚至发出了醉心的口L{喊。他的畅游不仅显示着力量的完美．而且包含技巧，富于经验。