不一会儿，果然有一个当地打扮的妇女送了一竹篮吃的过来，揭开来看，有两大碗青菜，两大碗米饭，还有一小罐鸡汤。
桑家榆把竹篮提到门外的竹林边。他家老屋门前有一片很大的空地，他告诉我这以前是做稻场的，上面可以给稻谷脱粒，还可以晒东西，以前的花生、红薯干什么的，都要在上面晾晒。
空地四周都是毛竹，毛竹生得密密匝匝的，钻进林子几步就看不见人了。桑家榆在前面带路，钻进竹林后向高处走，他绕到他家的后门，这个小土坡上除了有高大的竹子，在竹林的下面还一丛一丛的生着茂密的野菊花，此刻正星星点点地开得灿烂。
桑家榆把盖篮子的布揭开，铺在一片野菊花旁，把篮子里的饭菜一碗一碗地拿出来。然后脱下自己的外套，让我坐在上面。
我们一边吃一边聊天，他开始给我讲他的故事，讲他小时候怎样爬树、怎样摸鱼、怎样当孩子王……他问我鸡汤好喝吗？他告诉我，他家里没人了，只有一个嫁得很远的姐姐……
当太阳爬过房顶的时候，他摘了一束野菊花递到我鼻子底下。
“香吗？”他问。
“香。”
“很多人不习惯这种香味……有点苦……”他站起身子，走过来，松软的杂草在他脚下发出轻轻的呻吟，“只有我们这种山村长大的孩子才喜欢。”
我想说：我知道你无所傍依，我知道你的每一步都是自己艰辛地走出来的……可是我什么都没有说，我明白他明白，那么就失去了用言语表达的必要。
他坐到我背后，环住我的腰，把我的头别过来，一下一下温柔地吻我……
我们在野菊花丛中睡了整整一个下午，醒来时我的头发上、皮肤上满是野菊花的香味。
傍晚时分，我们步行很久去小镇上喝酒，直喝到两个人都要大醉，然后又去小镇旁的湖边赏月。看月亮从云层中涌现出来，升到正中天，桑家榆突然诗兴大发，接二连三地背起诗来，我坐在草地上仰头看着他，接连背了几首长诗，他还不尽兴，要去街上找毛笔宣纸来写字。
我跟着他疯闹，一家家地去敲小店的门，小镇上没有找到卖生宣的店子，他看到前面有一处灯火通明的地方，我们又继续向前走。一路上，他都紧紧地拉着我的手。我真希望这条路永远没有尽头，他陪着我走到黎明、走到天光四亮、走到一个花香满径的地方，我们彼此只拥有对方，除了对方，什么都没有。
等我们疯跑过去，那里竟然是一个蔬菜批发市场，一眼望不到头的瘦街上，全是菜农和绿油油的青菜。农民们披星戴月推着一车车的蔬菜赶到这里，在路边将一筐筐的菜码好，等待着买家，他们忙碌着，仿佛此时不是午夜，而是叶上初阳的早晨。
莴苣削得整整齐齐，码得很高，小白菜在直径一米的大铁丝筐里、菜帮子朝外围成一个圆，像一个大菠萝。菠菜、茼蒿、芹菜都水灵灵的，碧绿的叶子在灯光下闪动着诱人的色泽。
“买点菜吧？”我们俩异口同声地问对方，说完，因为这不约而同，都会心地大笑了。
才花了五块钱，就把我们一天要吃的菜买够了，桑家榆付了钱，从我手里拿过菜提着，然后依然腾出一只手把我牵着。
柴米油盐酱醋茶，原来一粥一饭也可以这么诗意——是因为他、因为爱才如此，还是因为稀有才如此？
红烛过半，夜已深沉，我从他温暖的怀抱中挣脱，在他家厅堂的八仙桌上，借着红烛的微光，给他写下了我平生的第一封、也是最后一封情书。
这是一个多么美好的旅程，可惜一切就要结束了，我还是不得不离开他。
纵使去过他的老家，“见”过他的父母，纵使给他做过一日三餐粥饭，我还是不得不离开他——还有什么日子能比这个更亲密、更美好的？