1．引子
我在云端。
三万英尺的云上，响晴的大气层之巅，流云静止如山，飞机似在云山雾海中穿行。
从班加罗尔到香港，白天连着黑夜，漫长的七小时。中途又在香港候机，不能合眼的两小时。现在，在云上又颠簸两小时，我终于看见了武汉的天空，看见了武汉的青山绿水，我甚至都感觉到自己又呼吸到了熟悉的武汉的空气。可是，有谁能分得清这到底是武汉的空气，还是印度的？
就像有谁知道，两天前，我还漫步在班加罗尔的大街小巷，还一任道路上的灰尘布满我的金缕鞋？是的，这一切都那么突然。走得突然，让人猝不及防，回来得也突然，让人蓦然惊喜。这是丁霁心的话，此刻，她正坐在天河机场的候机室里，焦急等待着，好在第一时间给我一个大大的熊抱。和她同来的还有大刘和妈妈。我多么感谢这些人，感谢他们一直深爱着我。他们的牵挂致使我飞了那么久，还是要回来。尽管我突然回来和出走的原因，都与他们无关。
两天前，我还在班加罗尔的一家音乐吧里小坐。那里被称为印度的“硅谷”，有许多小酒吧，我常常在那里遇到很多黄皮肤的亚洲人，有些甚至是国内来的工程师。我就在附近的一个培训机构里上班，一边教英语口语，一边学习瑜伽。
这天，我在酒吧里遇到了两个以前的学生，他们早已生活得如鱼得水了，只是他们的合约到期了，正打算回国，想请我去他们住的地方小聚。
我想也没想，就放下正在看着的一部小说，跟着他们前行。
聚会从下午就开始了。陆陆续续有人来，我见到不少国内来的同胞，甚至还有省内的老乡。大家在他乡重逢，片刻就熟悉了，高兴地争着吵着，说起出国之前的许多往事，发现竟然有许多有趣的关联：有的暗恋过同一个校花；有的在不同的时间与同一位老师发生过相同的争执；互不相识的竟然是校友，甚至还住过同一间宿舍、睡过同一张床；竟然还有一位和我表姐小时候住同一条巷子，双方的父母点头致意了十一多年……骤然相聚的喜悦和依依惜别的感伤交织在一起，让聚会既欢闹又低回。我呆坐在那里，不想说话，可心里却交揉着各种感受，那些刻意被我尘封的往事因为回忆而潜滋暗长，记忆深处的花香和甘甜不容我压抑地涌了出来，爱别离、怨长久、求不得、放不下，一时让我百感交集。
聚会还未结束，而我却不得不先行一步了，晚上还有一堂瑜伽课。班加罗尔建在丘陵的屋脊上，他们的住所却正在脊背上．我拒绝了任何人的相送，一个人沿着山坡向下走。夕阳把半边天空点燃，挥毫泼墨般地织就一幅壮丽的锦缎，半个城市静默在晚霞里，红顶白墙的三四层小楼密密麻麻，安卧在山的臂弯里。清真寺的白色穹顶显得那么圆融、端庄、典雅，和挨挨挤挤又竖满广告牌的房子相比，它简直高洁得要飞去可，它们却又都静默地矗立在同一块土地上。
我一边赏景，一边沿着纵横交错的石阶往下走，竟然在黄昏里迷失了。印度的很多街道都没有铺水泥，而街上也是人、车、畜并行。不一会儿，灰尘就沾满了我新买的绣鞋，长裙艳丽的边裾也沾染了点点泥沙。我弯下腰扑鞋上的灰尘，抬起头的刹那，却在路的边缘，看到一棵和夕阳交相辉映的树。它全身火红，无数丝丝缕缕的红布条披挂在身上。树很大，要几个人环抱才行，这种大树，在印度并不少见，这个国度百年大树比比皆是。红布条从千万条树枝上垂下，下面结着一个个的小纸条。树下坐着一个穿金袈裟的僧侣，他正在打量着我——这是一棵许愿树，在印度的城市和乡村随处可见。印度僧侣备受人们的尊敬，我连忙双手合十，向他行礼。
他也双手合十，向我还礼，并欠身递给我一个小纸条。他讲的是本地口音的印度语，比划半天，我才明白他要我许个愿望。
我拿着纸一筹莫展，心愿很多，但不知要写哪一个。二十余年的岁月告诉我，没有哪一个愿望不是非得自己身体力行去努力就能实现的。我呆在那里。