程浩经常向桂花提起他与那个女人从前的故事，津津乐道地讲述似乎没有刺激桂花的神经，她仿佛是一个乐于倾听的听众，脸上挂着浅浅的笑。桂花的心里其实是酸酸的，但她仍然像呵护那些细瓷一样呵护他们的婚姻。婚姻如瓷，她舍不得亲手毁掉来之不易的婚姻。只要有婚姻这片土地，爱的种子迟早会发芽的，桂花有耐心等下去。
啪！一声脆响，打破了桂花的遐想，细瓷精致的身体已化为碎片。程浩用力推开呆呆的桂花，对着那堆耀眼的碎片顿足。桂花蹲下身，捡拾那堆碎片，手指被它的锋利划了一道口，殷红的血霎时涌出，她疼得哎哟一声。程浩冷眼看着她的血滴到白色的碎片上，一声不响地走开了。
“她有了，是我的。”程浩把这个消息扔给父母和桂花，三人同时瞪大了眼睛。“桂花三年未孕，总不能让我们程家断子绝孙吧。”父母无奈地叹气，桂花把泪水悄悄咽到肚子里，反过来安慰老人，称自己甘愿离开。
陶吧主人走过来介绍陶器的制作过程，令桂花从往事中回过神来。她决定尝试制作一个陶制花瓶，日后摆在新租住的单身公寓里，插上几枝花，让泥土的气息和扑鼻的花香与自己日夜相守。她安静地坐下来，用双手把陶土塑成花瓶形状。釉成什么颜色好呢？桂花望着亲手制成的花瓶琢磨着。还是不上釉了，就让它保持一种返璞归真的自然美吧，泥土本身就可以承载生命的任何色彩。
花瓶被放进窑炉中煅烧，那份期待的心情让她感觉在等待一个生命的重生。如果可以重来，她宁愿要一段质朴如陶的爱情，不必时刻伪装自己的情感，去乞怜一份永远得不到的爱。爱就要真切自然，精雕细琢的婚姻让她疲惫不堪。
程浩来敲门时，桂花正在往陶瓶里插一束蓬勃的野花。走进这个简朴的房间，程浩开口说，“那个女人骗了我，我根本不是孩子的父亲。”桂花静静听着并未显得惊讶。程浩顿了顿，费力地挤出一句话，“医生说是我的身体有问题，如果你不计前嫌，我们还可以破镜重圆。”
桂花笑了笑，“我可不想再让你的精美细瓷割伤手。碎片可以粘合，裂纹总归还是存在的。”程浩期待的目光就要落空，忽然他发现了那只陶制花瓶，就说，“被细瓷割伤手也是一种凄美，这只花瓶不会伤手，可泥巴到底还是泥巴。”
桂花咯咯咯地笑了起来，欢快如雀。程浩莫名其妙地望了她两眼，一阵风般旋出了门。