雨中的街道行人稀少，桂花穿着灰色风衣，在街上漫无目的地游荡，心中也是阴雨绵绵。这是个糟糕的周末，桂花想出来透透气，又不知哪里能带给她一方晴空。
绵细如针的雨丝在天地间织成一张透明的网，把桂花的人和心都给网住了。她想尽快摆脱这张网的纠缠，于是向一个敞开的店门跑去。抬头望，“忘忧陶吧”四个烫金字嵌在一块黑色的匾额内。
她曾听说过陶吧，是教小孩子玩泥巴的地方吧？好奇心的驱使让桂花暂时抛开内心的烦恼，走进去一探究竟。
案几上摆放着一只只形状各异的陶器，有烧制好的碗，刚上釉的盘，称不上精美，却都散发着一股乡野气息，清新自然。桂花深深吸气，有多久没闻到这种泥土的芳香了，她的生活与那片纯朴的土地隔绝好几年了，只能在梦中回到田野上快乐地奔跑。
这些陶器让桂花想起了陈列在家中的几件细瓷。在那个度过三载的家中，程浩最爱那几件宝贝，把它们摆在书柜的显眼位置，每天用目光抚摸它们的身体，用言辞赞美它们的品质，“你看看，光洁细腻，雅而不俗，瓷如人，人不如瓷啊。”说着，眼锋转向桂花，“名字土气也就罢了，碰上没文化的父母不是你的错，可气质再土就只能怪自己，白做了一回城市人，整天穿得像只花母鸡似的，却不见孵出一枚蛋来。”
桂花不辩白，默默用丝绸擦拭那几件宝贝。嫁进这个家三年了，程浩从没正眼看过她。
桂花没有细瓷般亮白的肌肤，她的肌肤呈健康的小麦色，那是从小帮父母在田间劳作的结果。桂花喜爱大自然的色彩，蓝汪汪的水，绿油油的田，红彤彤的太阳，金灿灿的野花。上大学时偶尔还有机会回到大自然的怀抱，与程浩结婚后就再也享受不到那种美好了。“乡下有什么看头”，程浩一听她要回乡下老家就皱眉，桂花在他眉头里读懂了后面的潜台词。不愿回就不回吧，为了她和程浩的婚姻，能忍不能忍的都得忍。
当初如果不是程浩父亲帮忙，桂花也不可能留在省城，像她这样的大学毕业生多如牛毛。程浩父亲是她们系的教授，非常看好桂花的学识和人品，代儿子做主留下了这个准儿媳。程浩喜欢另一个女孩子，父亲嫌那个女孩子太轻浮，父子间的分歧桂花并不知晓，后来，程浩迫于父亲的压力接受了桂花。