女人永远缺少一件出门的衣服，为了参加毕业十年的活动，蒋小雅在网上看得眼睛都酸了，淘到手的却不是一件礼服。郑来勇打她的电话说，蒋小雅，你的快递到了。他的口气很平淡，好像忘记了上次的事情。她问，几点送过来？他说三点。她说，噢，那我就不睡觉了。他声音有点着急，你睡吧，我晚点去，我先送附近几家的，最后去你那边。
临走的时候，郑来勇说，别乱买东西。关你什么事！这句话蒋小雅没有说出口，她只是笑了笑。他说话的口气，跟外面溽热的天气不一样，不冷不热正合适。这是一句熟悉的话，任丽丽说过无数次，现在正忙于结婚的前男友于波也说过，蒋小雅还记得他说这话时的口气比较急躁。前前男友也说过，说出这句话的时候声音故意压得很轻，担心两个人谈恋爱的花销太多，又担心伤了蒋小雅的心。她和前前男友是毕业之后各分东西的，戛然而止，没有下文。在毕业散伙饭后，他把蒋小雅送回宿舍，她一口气跑上楼，趴到窗户上往下看，他已经走了，平日他都是等她挥手叫他回去他才离开，蒋小雅觉得他可能是喝酒喝多了。有那么几个心情不好的日子，比如阴天的黄昏，毕业季的某个夜晚，生病一个人在床上，来那个的时候，她想起他，忍不住就流下泪来。他是个温和的人，一直都是不温不火的。但也的确曾经非常爱过她吧，冬日的早上把早餐送到楼下，下雨的时候总有一把伞。不过，在重新恋爱的时候，蒋小雅还是很迅速地忘记了他，有时候她觉得自己是个无情的人，因为她发觉自己已经几乎无法拼凑起他的样子。可能是时间更无情吧，五年，一千八百多个日日夜夜，这样流水不停地向前走的话，已经走到天涯海角了吧。她在空间里感伤地写下一行字：我们找不到彼此了。其实蒋小雅自己知道，这就是自我矫情。在这个通讯如此发达的时代，如果你刻意想找一个人，就是天涯海角也能捞出来，而如果你不想找，近在咫尺恐怕也看不见。他们就这样失去了联系，偶尔还能听到他的一些消息，毕业后去新疆支教，下文不详。
郑来勇接到蒋小雅的电话半个小时就赶过来了，他把连疼加累而大汗淋漓的蒋小雅抱到楼下，打车赶到医院。伤情没有想象的那么严重，右脚二指伸筋腱不完全断裂，做个小手术并用针头通过指甲固定在骨头上，医生说固定三个星期取针头，取完针头就能下地走路。是个小手术，却几乎折腾到天亮，郑来勇打电话跟单位请假，进进出出病房好几回，那样子好像是很不容易才请下来的。
蒋小雅因为不好意思而虚让了几回，让他不用担心，自己一个人可以应付。但结果没有让她失望，郑来勇坚持送她出院回家。雾气蒙蒙的大街上的车辆已经开始拥堵，她侧脸对着他，眼睛盯着前面路上那些挤挤挨挨的行人和车辆，红灯亮的那一分钟，一边安静得像是死亡，另一边像热锅上的蚂蚁。这就是安静地坐在车里的自己与翻腾的内心的对照，仿佛此刻她才觉得郑来勇真是个好人，不然自己回去大概要哭一场才能缓解这个困局吧。
回到家，蒋小雅被扶到床上，靠在枕头上，郑来勇则坐在沙发上，两个人有一搭没一搭地聊天。郑来勇说自己当过兵，刚退伍，暂时没找到合适的工作。她心里想怪不得身材这么好，穿着也整洁帅气。蒋小雅说，第一回认识你就觉得你是个好人，原来真是好人。郑来勇回了一句，好人坏人还写在额头上啊？她说，真谢谢你。他说，你要是没人照顾，我这几天就多跑几趟。
大概是累了，蒋小雅在星星点点的疼痛中越走越远，郑来勇问了一句，要不要告诉你家人呢？听不到她的回话，转身一看，她已经从枕头上滑下去了。趁着她睡觉的时间，郑来勇焖了饭，煲了鸡汤，还有两个新鲜欲滴的蔬菜，蒜泥生菜和西芹百合，红烧肉可能是放了八角的原因，房间里充溢着浓得化不开的肉香。她醒过来的时候吓了一跳，你怎么会做饭？他说你这里材料不多，不然我还能再露一手。他说，在部队什么没学会！这都是小把戏。他把阳台上晾衣服的挑竿做成一个简易单拐，头上裹上厚厚的布条，布条是从阳台废物篓里找到的。蒋小雅略显崇拜地望着他，你真行啊。郑来勇不好意思地笑了笑说，我去上班，下班后再来看你。