对于文玩，她是不怎么懂的，只是懂得自己是否喜欢。但通常摊主们都会开出高价，因为不懂，也无从还价，所以她大多只是欣赏观看。那些典雅素朴的花纹、繁复琳琅的雕饰、精致各异的器形，都令她心生愉悦。临走的时候，她在一家店铺买下一串菩提子手串，植物是不会假的，只是价格高低的问题，而她爱的是它自然的素朴与清香，并有让人安定的力量。
回家的城铁上，她睡着，醒来迷迷糊糊间背起包下车，走出地铁站时才恍然想起忘记拿走辛苦淘来的书籍。她转身，仰头看着城铁在轨道上划出一道弧线，向远方天际驶去。她默默站立，心内空空，惘然觉得，很多东西就是注定要失去的。不论付出过怎样的感情、努力、欢喜和忍受，一切都轻轻地随风而去。
他推开房门，一股熟悉的味道扑面而来，室内一如往常，只是空气更加沉闷。她不在，他也想到这个结果。可是他不肯确定，毕竟一眼看过去几乎所有的物品都在它们本来的位置上，没有缺失，营造出女主人未曾离去的假象。
暖水壶里还有水，但他不敢喝，其中的水失去温度，可能已经是半个月之前的。他走进厨房，将落了薄灰的电动水壶冲洗干净，自己烧水。不一会儿水便缓缓在壶内咕噜噜地沸腾，随着干脆的“吧嗒”一声又慢慢弱了声响，最后归于寂静。他这才突然意识到，家里是这么静，静得可怕。
等待水凉下来需要一段时间，他打开冰箱想看看是否有果汁或者瓶装饮料之类，然而迎头兜来的是食物混杂的难闻气味，想必冰箱里几个打包盒中的饭菜已经腐坏。侧栏中并没有饮料，摆放着的两瓶酸牛奶也早已过期。他赶忙把这一箱腐坏之气关紧。
床铺倒是铺放得整齐，床头还放着烟灰缸，里面有几颗烟头，只是没有烟在旁边，倒是有一只水杯，里面还有少量的水，上面漂浮着灰尘和一只小小的飞虫。
卫生间里的镜子灰蒙蒙的，马桶旁边还有两颗干瘪的烟头。已经通体焦黄。挂着的毛巾也已少许干硬，毫无柔软的水汽留存。
这一切都证明着她真的已经离开，并且已经很久。留下他一个人面对这一切。这突然断裂的、无措的、失衡的生活。
他出差大半个月，并且告诉她这段时间正好可以让她一个人冷静思考。而她的手机突然有一天就再也无法接通，他有想到这个结果，但依然不肯相信。他始终觉得他们不至于到此种境地，他觉得她大概是真的要自己静一静，所以在这段时间断绝和他的联系，以倾听自己的内心。可他们何以至此呢？就只是因为她经常说的，她觉得闷？
他觉得他们的生活似乎没有什么不妥，就如其他的家庭一般并无二致。就如他们曾经的对话，她问他，生活就只是大部分时间上班，剩下用来吃饭看电视而已吗？他理所当然地回答，不都是这样吗？她有片刻的沉默，然后他听见她小声地说，不是的。但仿佛自语，并不是对他，于是他便装作没听见。其实他也知道，她需要那种符合她的审美的、“更真实的爱和真正的生活”。可是他的“真正的生活”就是被工作压榨了太多的精力，疲惫地没有更多的余力去浪漫。在漫长的生活中，浪漫总归是维持不长的短暂。他以为他们终究可以像大多数人一样平平淡淡，但那怎么就会让她觉得不是“真实”的爱呢？
她说他这种日子过起来和谁在一起都一样，她说他的生活其实与她没有多大关系，她说家对他而言其实就只是一个回来睡觉的地方，她说他不关心她并且并不懂她……
可是，如果这都不算爱。如果他每天下班哪里都不去只想着赶紧回家见到她，如果周末与她一起睡懒觉或者出去满足她馋猫的愿望，如果他为身体不适卧床的她喂水喂药，如果天气冷为她打一盆热水泡脚，如果她连续几日赶稿子灰头土脸他亲吻她一如既往，如果他为她盖上半夜她无数次踢开的被子，如果冬天走在外面他把她的手包放在自己的手心里……如果这些都不算爱，他不知道什么才是真实的爱。