一些事情不动声色地在改变。
伴随着还是要搬家的必然，局促的居住环境，和他永远的乱扔乱放。她终于放弃了徒劳的努力，不再将时间大把花在添置家居装饰和规整屋子上。而他也不再做饭，用外卖来为工作和休息留下更多的时间。“家”的感觉慢慢消淡，生活也愈发平淡而缺少惊喜、情调和浪漫。
“周末出去吗？”
“不了，工作一周累了，好好休息一下。”
他的周末需要很长时间的睡眠，他们的屋子——唯一一个小的开间，在窗帘的严丝合缝中阴暗、寂静和混乱不堪。她觉得无趣，坐在他身边，一会儿也便跟着一起睡着。醒来，他们吃饭，然后他看视频，她茫然，一周就这样过去。往复循环。
她觉得一切都在慢慢变成灰白。仿佛雾霾笼罩了一切。
只是他们依然在一起，除了生活与工作，他只有她，如同她只有她，他们彼此纠缠，相爱或相怨，除了各自忙碌和平淡，剩下的便总是争吵、漠视和冷淡。他们知道彼此因为纠缠而最终总是会和解，因此，有更肆意的自私。只是夜晚休息的时候，一切总会归于平静，他们还是相互依靠，藉以感受那熟悉的温度。
仿佛一切都可以一次次完好如初。
但她知道，那些看似细小的痕迹已经成为心脏上沟沟壑壑的纹路。
至少她是。
她又看看面对电脑投入的他，想到对他而言无论怎样生活还是一样地继续。她不是没有对他说过心里的想法，她明示暗示百般譬喻乃至大声争吵，她试图去改变这种状态，但他始终不明白。他依然会忙于工作，在休息的时候同样对她置之不理，看电脑、看手机、看电视，看无聊的视频和电视剧，与她隔离、争论、冷眼，并会在夜晚再次把她搂进怀里。一切毫无二致、无从改动。可是她知道自己的心态慢慢在变，他们其实太不一样，精神并不投合。这对她的感情和生活是致命的。
她记得有一次她哭着对他说：“你不懂我，一点都不懂我。”他确实是不懂，他看着她觉得无奈和不可理喻。
于是她又觉得腐烂。这将她逼至一种“闷”和孤独的状态。
她感觉已经快要无路可走。她会想，有朝一日，必须是要有新的起点。
有些时候她以为自己可以与他一起平淡地生活下去，有阳光，有书籍，有一个会回家的人，日子淡然知足，在他的保护下可以无视外界的争斗喧嚣。但这种想法并不能长久，她需要的是更细腻、更丰富的生活，她需要活得波澜起伏、多彩纷呈、直面内心，她需要精神的富足。而眼下日子的贫乏无味，精神志趣的隔离，生活态度的不同，他成为监禁她的一个围城，日益积累着困顿、寂寞——以至于无意义。于是她总是会绝望。她觉得自己的情绪中其实一直有蠢蠢欲动的黑暗的部分，而这种生活将那些黑暗的怪兽全部唤醒，狰狞笼罩，她暴露其中，无从躲避。
所以他有时回家看到她躺在床上，身边是喝光的红酒瓶，脸上微微发烫，有着淡淡的红润。她有些晕，但意识清醒，她不明白为什么他只是看看她，替她掩好被子，就又平静地工作。然后生活继续，一如往常，仿佛什么都没有发生。
他意识不到她的痛苦，也并不想做任何改变。
他真的不知道，有什么慢慢在变吗？她苦笑，他总是意识不到事情的严重性。
森，等到你真的清醒的那一天，一定是已经什么都晚了。她想。
只是她还不知道要怎么办。
美好的时光与温暖的相待也曾是有的，不过只是一些瞬间的片段在记忆里，一小段一小段。
而生活太庞大。她觉得陷在生活的桎梏里。
所以一天当中她还是最爱黑夜，相比光天化日有更多的自由感，潜伏着不稳定的旋律，有更多的神秘和可能性。仿佛锦衣夜行定会遇到新奇，偶然的碰撞，于是一扇门打开。但和他在一起后，她已经很久没有孤身夜行。只是依然会有不为他理解的癖好，比如在夜里穿黑色蕾丝背心，涂口红，喷香水。仅仅是在自己的屋子里，并无人欣赏。