槐树路417 号，她见到了那个男子。所谓的花粉。蒋小花在他门口站了一分钟，考虑要不要进来。刚看到他的那会，她的心乱跳了跳。
蒋小花有些愣住了。她没有想到他是这样一个人，瘦小的人，手显得很有力气。在她这种注视下，他搓着他的手，眼光不安地往上瞟，对她说，你失望了吧？这，这是我家。
蒋小花说不。在打量这个小屋子的时候，她说来杯水好吗。他像是被踩了一下的弹簧，转身奔入黑乎乎的一个门里，不见了。那应该是厨房。没有卫生间，只有一间房。床是个大家伙，就蒋小花站的地面来说，占了三分之一。其实床是单人床，床单是一种绿格子的，被褥堆成一团。没有窗帘，只有一个桌子，一把椅子，蒋小花被安排坐在那里，看嘈杂画面的电视。水很快端来了，杯子有些水淋淋的。她从包里拿出药，吞下几粒。蒋小花需要镇定，不想马上逃出这个房子。在这个过程中，他平静下来了。他接过蒋小花的杯子，续了水，说，还好我这里没有茶叶，我想过买点的。我没想到你会来，这里，乱得……
不用。蒋小花说。她再次打量他，在房子有些暗淡的光线下，他显得有点沮丧。他马上看出了她的意思，拉亮了灯。蒋小花没有阻止他，心里觉得安定了一点。
那些药，你都收到吗？他问她。
蒋小花点头。
我吃了一部分，头疼好点了。
真的吗？他的眼睛亮起来，大概是灯光的缘故，亮得有点动人。
我很开心，……我也可以叫你，小花吗？蒋小花说可以。但是别再给我寄药了，我的问题不是头疼。
你哪儿疼？
他站了起来。如此一来，蒋小花的心又快速跳了几下。蒋小花希望他坐下来。他比她年轻得多，五岁？十岁？过了一会，他慢慢坐下了。他搔了搔头，屋里的静默让他感到不安。
我浑身有问题，你们看不出来。我浑身疼。你看到的不是我，电视上我发型又高又亮，但一下镜头它们就散了。如果它们不散落，在我发作的时候也会把它们揪下来。我一个朋友，善良得不得了，可我把他卖了。我知道我的同事早就打他的主意了，我没有明确制止，任事态发展。我还按住了要离座的他。我知道我为什么这么做。我要升职了。谁也没法阻挡这个事。我对他的伤害，在这个事情面前，在那一会儿变得不足挂齿。就是因为这个，我按住了他的手。他的手很白很小，在发抖。你知道那种颤抖吗。事情已经这样了。我是一个无耻的有病的人。
啊，他说，你不是的。
我一无可取之处，这话千真万确。没有人在我身边，没有人喜欢我，我会像我妈妈那样死去。我妈妈走进河里，我十二岁，坐在我们家门槛上，那个傍晚我只看得到我妈妈头顶的那棵柳树，它正飘出大朵的柳絮。那是我妈妈的遗言，不打算惊动我，只是抚摸我。那种灰色真漂亮。我的衣服全是灰色，褐色，黑色，我把妈妈没说出来的话穿在身上，我不需要阳光，不需要拥抱，活了这么多年。
你穿什么都好看……，他呆呆地说。我在吃药。我希望自己康复。这个病看不见，摸不着，我得想办法活下去。我得信任我的医生。这点很重要。我不会自杀了。我还在跟这种念头作斗争。我坚持吃药。我眼里的柳絮缩小了，它变乖了。有几个晚上，我睡着了。第二天早上醒来我多么惊奇。能在早上醒过来，我多么满足。医生说，只要我足够坚强，坚持服药，我会好的。
你坚持吃药。他呆呆地说。我敢说你会好的。
我在休假。我得四处走走。这里要拆了，我说在这里见一面也挺好。你看，我说了这么多，真是有点莫名其妙啊。好像我来，就是为了跟你说这些……我们出去拍点照片吧。
照片上，身边的男子左脸上有一块不大的褐斑，蒋小花记得她曾经在某个傍晚见过它。在当时的灯光下，作为某种标识，它显得艳丽可怖。在这个阴天，在作为背景的一片废墟前，它失去了原有的光彩。它只是一块斑。跟她的柳絮一样，没有离开他的打算。谁解释得清呢。这人的斑，也许总在那里，也许会消失。