大学毕业后，两人回到信河街，李甲城进了银行的办公室做文字宣传工作，潘园园进了信河街印刷厂当技术员。过了两年，潘园园当上印刷厂技术科科长，李甲城出版的第一本诗集，就是她的印刷厂负责印刷的，是市里的一套丛书，后来，他的诗集获得省里三年一度的一个大奖，还获得一个全国性的提名奖，这对于一个青年诗人来说，已经是莫大的荣誉了，他也被很多人寄予厚望。
第三年，他们结婚。也是从这年开始，李甲城停止写诗。潘园园说：
“你为什么不写了呢？”
“我写不出来了。”
“为什么写不出来呢？”
“我也不知道，就是写不出来了。”
潘园园很着急，可是，她对李甲城说：
“先停一下也行，冷却一段时间，可能会有一个大飞跃。”
这一停，李甲城再没有写出一首诗来，他也绝口不提诗的事，连书也不看了。
又过了两年，李甲城跟潘园园双双从单位辞职出来，办了一家印刷厂，取名萌芽印务公司，潘园园负责技术，李甲城负责业务。
李甲城要辞职，潘园园一开始没同意，她希望李甲城能重新写诗，最主要的是，对他做生意没信心。可是，她见李甲城铁了心要辞职，也就同意了。出乎她意料的是，李甲城做生意的能力还可以，他平时话也不多，其实，只要开口了，还是能说到点子上的，譬如他到一个企业谈一本宣传画册的业务，他会帮企业出点子，他是诗人出身，使用的是逆向思维，做企业的人基本从正面看问题，问得最多的是“怎么办”，很少想到“为什么”，李甲城的想法让他们觉得新鲜。另外，李甲城总是对客户说，印刷得不好，不满意，我一分钱也不要。因为他这句话，潘园园每天都跟考试一样紧张，如果她稍一疏忽，公司可能就要亏一大笔钱。
经过十二年的经营，萌芽印务公司已经坐上信河街行业里的第一把交椅。李甲城开始不满足了，他牵头成立了一家小额贷款股份银行，注册资金两个亿，一共九只股，李甲城是最大股东，占百分之二十。
对于成立小额贷款股份银行，潘园园没有表示反对意见，只要是李甲城想做的事，她都会支持，只要他开心，她再辛苦也愿意。但她也发现，李甲城过得并不开心，这十二年来，印务公司的业务一年比一年上升，公司也一年比一年壮大--开始租用别人的房子，后来搬进自己购买的写字楼，再后来搬进开发区的办公楼，可是，李甲城的话却越来越少，行为越来越怪异，潘园园叫他做什么，他只当没听见。潘园园经常找不到他，打他手提电话也不接，有时干脆关机。回来之后，问他去哪里了，他一句话也不说。他变成一个让潘园园捉摸不透的人了。这十多年来，潘园园一直鼓励他重新写诗，他以前答应专门给她写一首诗，到现在也没兑现。潘园园多么希望看到原来那个写诗的李甲城啊！他虽然很少说话，可潘园园知道他心里在想什么，他的身体是透明的，思想也是透明的。而现在，潘园园根本不知道李甲城的脑子在想什么，对她来说，李甲城已经变成一座迷宫，复杂得让她走不出来。最致命的是，她不想走出来，无论李甲城发生了什么样的变化，她都有保护他的冲动，只有看着他，潘园园才会安心。
二
见到柯巴芽是在一个晚上。李甲城一个生意上的朋友约他谈业务，对方有一笔五百万的银行贷款到期，想到李甲城的小额贷款股份银行周转一下，大概需要十五天。他们约在私享咖啡馆见面。李甲城去的时候，那个朋友已经在那里，身边坐着一个女人。李甲城以为是他的老婆，办借贷手续需要他老婆签字，他带老婆出来谈业务是正常的，李甲城远远地瞥了一眼，只看了一个模糊的轮廓，是一个娇小玲珑的女人，留着齐肩短发。盯着别人老婆看是不礼貌的。