那个最后的温馨冬夜
成都是一个没有冬天的城市。2010年初冬一个夜晚，无风无浪的成都锦江之畔，白天的绿树红花，翩跹飞翔的白色鸥鸟，这会儿都看不见了，临江美丽的雕栏只是隐隐地显出轮廓。远远地，夜幕中矗立的幢幢高楼华厦闪烁的灯光，像繁星一片。周边环境显得格外幽美。江畔，四川出版局那一排宿舍楼的二楼照例最先亮起灯光，绿窗灯火显出一派深邃智慧。那是原四川文艺出版社党组书记兼总编辑、着名作家、第四届茅盾文学奖得主王火家的灯光。他家的灯光，常常是亮得最早，熄得最晚。王火居住的这套房，是四川省出版局鉴于他的资历贡献，专门配置给他的，带有奖励性质。
客厅里，灯光明亮，温暖如春，落地大玻璃窗上的紫色窗帘落垂，相当舒适温馨。这是—个适宜谈心的时刻。因病重在省医院住了一段时间院的王火夫人凌起凤，最近感到好了些，得到四川省医院高干病房医生允许，回家住一段时间，享受久违了的家庭温暖。夫妇二人坐在客厅沙发里，灯下聊天。
知疼知热地聊了一会儿，时年八十六岁，满头白发、气色仪容都还好的王火看着与他同岁的夫人已然苍老依然美丽的脸，想了想问：“假如有来生，你还愿意与我作为夫妻吗？”这句话看似普通，却饱含情感、哲理，饱含着只有他们两人才能体味到对过去漫长坎坷岁月的认识和总结。
王火以为她肯定会点头说：“是的，我愿意!”因为在他们七十年的相濡以沫中，六十年的夫妻生活中，是人们羡慕的堪称幸福的典范：他们相处很好，这么多年来，患难与共，不离不弃。不意她却将头低下去，想了想，笑了笑，抬起头来看着王火，美丽的脸上露出一丝沉郁，坚定地摇了摇头说：“不!”
“这是为什么?”王火感到相当惊讶，“难道我对你不好吗?难道你对我、对这个家庭、对两个很乖的女儿有什么不满意之处吗?”
“不是。”她又坚定地摇了摇头。
“那是为什么呢?”
“因为人生太苦了!”她忧郁地，一字一顿很清晰地说：“如果还有来世，我连人也不愿再做了。”
王火的心猛地一沉，一股悲怆的浪头打入心间，顿时热泪盈眶。他理解她为什么这样说!他不由得想起六十八年前，她，凌起凤，当时叫凌庶华，是辛亥革命元老、国民党高层人物凌铁庵最小最爱的女儿。为了他，为了信守一个誓言，为了他们的爱情，她如何冒着千难万险，割断刻骨铭心的父女亲情，抛弃舒适的生活、工作，毅然决然经香港回到大陆，同他走到了一起，走到这一天；从人生最美好的花季时期，走到现在。虽然没有说，但聪明过人的她，显然已经听到了死神的敲门声。也许，这是她最后一次回家了。
他伸过手去，握着她冰凉的手。她回握着他的手，紧紧地，一时无话。此时无声胜有声。窗外，起风了，风过处溅起锦江的涛声和浪花，哗哗地，让他们的思绪回到了今生今世永远也不会忘记的过去。
在风光旖旎的江津，江南才子王火确定了同凌家七小姐的婚姻关系
王火原名王洪溥，1924年出生于上海，原籍江苏如东县。父亲王开疆是日本早稻田大学法科留学生，回国后做过律师，法学教授，是政治文化界的名人。抗战爆发三个月后，上海成了孤岛。作为—个中学生，一个爱国热血青年的王火，曾与同学及友人参加慰问被囚禁在租界中孤军营里的八百壮士余部；在上海的大街小巷散发过抗日传单。1942年，不愿在日本鬼子控制区域生活读书的他，不远万里，穿越封锁线，历时三月，到达大后方，在离陪都重庆很近的四川省江津，考进国立九中高二班就读。
江津号称小重庆。这里风景很好，水陆交通便利，相对安全。因为日本鬼子的飞机一来，就将机头一压，轰炸距此很近的重庆，不愿将重磅炸弹浪费在这个风景清幽的小城。殊不知，这座风景清幽、街道整洁的小城，居住着不少国共方面的大人物，比如陈独秀，比如辛亥革命元老、国民党上层人物凌铁庵一家……
当时，在江津国立九中就读的王火、凌起凤都是十八岁，他们同学过一段时间的。王火之所以辗转来到江津求学，还有—个原因，他是来投靠堂兄王洪江的。当时，王洪江在江津当律师，堂嫂凌伯平是凌起凤的大姐。凌铁庵是安徽人，与王火父亲交好。因为有这样的关系，王火不时到凌老伯家玩。凌老伯很喜欢王火，觉得这个青年聪明，勤奋好学，人品也好，因此，对他特别亲切慈祥，要他经常来家玩，将凌老伯家当成自己的家。凌庶华是凌老的第七个女儿，也是他最小最爱的女儿，外人称凌七小姐，熟人叫她凌七姐。凌家住的是一座由深灰色围墙围住的西式平房，房间不少，还有花园，风景清幽，环境很好，名“鼎庐”。每到周末，凌家的客厅里是下江(当时，四川人将长江下游来的人，如浙江、江苏、安徽统称为下江人)进步爱国青年聚会的地方。王火、凌庶华不用说是其中之一。他们在这里唱抗战歌曲，共同忆江南，忆家乡，忆南京，忆上海，共同的话题很多。心有灵犀一点通。在多次聚会言谈中，王火、凌庶华由相知发展到相爱，擦出了爱情火花。慢慢地，他们大有一日不见如隔三秋之感。
凌家是爱国之家，抗战之家。
庶华的母亲去世早，二姐仲正在家主持家务。凌二姐不仅能干，而且擅长书画，在日本学习生活过一段时间。二姐漂亮贤淑，风姿绰约，而她的七妹也漂亮，有风度。有次王火陪二姐上街买东西，回头率很高，很多人驻足街头，惊讶于凌仲正的美丽风姿。恰这时，凌家七小姐凌庶华从街对面走过来，两姊妹站到一起说话，相互映衬。那天凌庶华穿一件合身合体的蓝布旗袍，明眸皓齿，短发披肩，淡淡妆，天然样。引得不少路人“哇”地一声，说凌二姐漂亮，凌七妹更漂亮。简直就是从画上走下来的仙女。
二姐仲正的丈夫黄葆荃，是个英勇无畏的抗日飞行员，当时部队驻在陪都负责保卫陪都，经常同日本飞贼在陪都上空进行惨烈空战。一次在敌众我寡的陪都保卫战中，黄葆荃负了伤却坚决驾起战机迎头猛撞敌机，最终与飞贼同归于尽。不仅如此，黄葆荃牺牲后，因为他手上戴有一枚金戒指，不良分子为了得到他手上这枚金戒指，又不好褪，慌急间，竟然丧心病狂地将他这根手指连同金戒指一起砍了去。二姐本来心脏不太好，得知噩耗后痛不欲生，不久因心脏病去世。
凌老很喜欢王火这样的年轻人，有时出些题考王火，广度和深度都是有的。从诸葛亮的《出师表》到陈寿的《三国志》，还有若干诗词歌赋，命题作文做诗等等。一次次考试的结果，还有人品，都让凌铁老满意高兴。
有一次，凌七姐突然问王火：你不是已经考上复旦大学新闻系，到重庆北碚上学去了吗，怎么还经常回江津?这样来回奔波，不怕影响学业吗?她问得含蓄，他回答得也含蓄，写了一首藏头诗给她，诗云：
一天香云绕碧山，
心随鸟飞烟散。
只因庭院残，
爱上禅林凭栏杆。
起家立业在江南，
凤舞龙蟠钟山。
而今栖霞岭，
已经七度血斑斓。