我们村养过一头哑牛。当时是大集体时期，村里的牛是集体的。叫它哑牛并不是它不会“哞哞”叫，而是因为它没有一点牛性，从不跟任何人犯犟，使性子。不管你如何对待它，它只会逆来顺受。
牛本是动物中性子最刚烈的。庄户人有句名言，叫马打牛抚摩，意思是用牛干活，你得顺着它的性子因势利导，不能一味地采取高压政策，否则只有鱼死网破，即使你把刀架到牛脖子上，牛也不会向你屈服。多亏发明了牛鼻环，要是没有这玩艺，人压根就不是牛的对手。
牛棚里有八九头牛。小时候，我家就住在牛棚对过，一有空，我就爱到牛棚院玩耍。我对牛的犟脾气深有领教。
牛棚里最健壮的是一头大黑牛，长得又高又大，一对又粗又亮的尖角，白中带青，俨然是两把夺命的刀，雄壮地傲然头顶，让人望而生畏。大黑牛名叫荷兰牛，是不是从荷兰引进的优良品种，就不得而知了。但这牛有一个突出的特点，就是择主而侍。耕田要队长驾驭，驮人要驮队长的儿子。别的人它一概不买你的账。你要使它，它没完没了地和你捣蛋。
有一回去河里饮水，队长的儿子没来，有个孩子自以为拾了便宜，洋洋得意地爬上它的脊背就要骑。谁想一出牛棚，它突然前蹄立了起来，就地来个老虎猛回头，一下子把那孩子摔了个鼻青脸肿。
牛棚里最刁钻的是一头叫沙牛的母牛。长得黄中带黑，黑中带白，头上也只有小萝卜似的两只歪角。这家伙特别捣乱，耕地老不顺着犁沟走，上套都几年了，还必须有人在前头牵着，才肯消极地拉犁。更别说骑了，一看人想骑它，就狂奔乱跳。
牛棚里的牛个个都是犟种。独有哑牛是个例外，任何时候，都不会跟谁闹别扭。每次饲养员上料，都要把沙牛的缰绳拴到最短。不然，它的近邻哑牛的料，非叫它豪夺了不可。有时，沙牛放肆地把哑牛挤开，大模大样地侵吞属于哑牛的美食，哑牛竟一声不吭，默默地退到一边，任其放肆。
牛群去河里饮水，几个鼻涕邋遢的小孩子便一起挤到哑牛的背上玩耍。队里春耕，许多人首选的畜力就是哑牛。社员干私活，跟队里借牛。队长问，借哪头？社员说，哑牛吧，它听话。
谁也没想到，有一天，哑牛会闯下惊天动地的大祸。那年春上，队里给头年生的牛犊子上牛鼻环，里头有哑牛生的一头小牛犊。
哑牛的犊子可不像哑牛，性情桀骜不驯。队长拿着一根尖尖的捅火条，和饲养员折腾了半天也没把鼻环穿成。队长的手被弄破了，队长火了，叫来几个人，像杀牛一样，先将牛犊的四个蹄子用绳绑了，然后找来一根长椽子，从它腿间穿过去，使劲一撬，牛犊就轰然倒地了。
几个人拿了牛鼻环，正要开始动作，忽然，“轰隆”一声，牛棚拴牛的横木被挣断了。哑牛疯了一般从牛棚里蹦了出来，向着几个人冲了过来，躲闪不及的队长被哑牛一角挑上了天。
从此，哑牛变成了一头断鼻牛。牛鼻环对它起不到任何作用了。