沈诺刚把门打开，王一怡蹿上来第一句就是问他：“狗在？”
这是这个星期第三次，面前这个女生走丢同一条哈士奇。那条狗是沈诺的宿敌，如果他离家出走，去哪里拜师学艺，学成归来后第一件事就是找它报仇血恨。如果说王一怡同学是个神经病，那沈诺同学也好不到哪里去。他紧张万分，压低声音凑到她耳朵边，告诉了她一个惊天大秘密：“我不是狗，其实我是个人。”
一、
王一怡是沈诺的邻居，上下户的邻居，前后桌的同学。两个人的交情可以追溯到幼儿园穿开裆裤的时候，最终崩坏在王一怡突发奇想要养狗的那天。他怕狗？狗很可爱！不不不！你见到的和沈诺见到的一定不是同一种生物，狗有锐利的牙齿，高大的骨骼和锋利的爪子。沈诺认为，一个具备以上种种要素的生物，应当随恐龙一起消失。
可惜对王一怡养狗这件事他没有一点话语权。某个星期天的下午，王一怡带着一条两个月大的小狗强势进驻他们的小区。当晚，沈诺失眠了，被吓的。
这跟引狼入室有什么区别？这样下去可不是办法。他找到王一怡，给她普及一条两个月大的狗到底有多可怕：“它会到处撒尿，跟个小婴儿没两样……不不！你见过一个两个月大的婴儿啃家具、掉毛、半夜不睡觉鬼嚎吗？最最要命的是，它们还携带有沙门氏菌，会随时传染到主人身上。”
“什么是沙门氏菌？”
沈诺也愣住了，半晌才回答：“不知道……不过，听名字就不像买乐透中大奖那么有意思。”王一怡耸耸肩，意思不言而喻：你看，你也不知道自己在怕什么东西。
沈诺气得牙痒痒，丢出撒手锏：“我对狗毛过敏。”
“是吗？”王一怡放下笔，从课本里抬起头看他一眼，认真建议道，“那亲爱的，对不住了，以后听医生的话，狗毛能不吃就尽量不吃。”
他哑口无言，瞪着她半天，恨恨地说道：“王一怡，你会有报应的！”
她的报应拖了非常久，久到哈士奇长成了小区一霸，而且看起来格外恨他。他去她家做作业，刚把鞋脱了，那冤家就拖着狗链子横穿卫生间跨过厨房穿越客厅猛地扑到他怀里，撞得他连连后退一屁股跌坐在地板上一脸惊恐地看着它。王一怡哈哈大笑：“活该！叫你背地里说它坏话。”
这狗像是天生能察觉某人的情绪，简直成了精。沈诺很快意识到，不单他恨它，这条狗也恨他。王一怡走开拿东西，它就不动声色地挪开一点，蹲在那儿面无表情地打量他；她一走进房间，它立刻摇尾乞怜，热情地围着沈诺打转。
他能怎么办，一个人对一条狗，怎么看都没有胜算！
趁王一怡不注意，他捡起它的骨头棒丢出窗外，回头给了那一脸错愕的哈士奇一个挑衅的笑容：看，我有手，我能走。哈士奇呆了呆，前掌撑地背部高高弓起，毛发倒竖龇牙咧嘴地冲他高声咆哮。刚好被王一怡看到，她教训它：“不乖，再不安静不给东西吃。”
哈士奇呜咽了一声，软软地卧倒在她脚边，蹭着她脚踝，委屈到了极点。当晚，沈诺就收到了来自一条狗的恶意。他晒在小区公共花坛的校服湿了一大块，哈士奇根据他的气味留下的线索找到了他的衣服，撒了一泡尿作为报复。
第二天沈诺穿着那件湿乎乎的衣服，在校长异样的眼光中接过那张写着优秀班干部的证书，度过了求学生涯中最惊心动魄的一天。
他受到的伤害也不仅仅是这些，早上七点它就开始准时挠墙，对着窗户哀嚎；在王一怡没有教会它上厕所的那段时间，几乎整个楼道都是它大小便后遗留的味道；最可怕的是，他骑自行车一进入小区，那狗就对他狂吼，吼得全小区的宠物狗都齐刷刷地转头怒视他。
如果这是个人，他能干脆利落地指着他的鼻子命他Shut up，可惜这只是条狗，邻居兼同学王一怡养的宠物狗。
二、
沈诺认识王一怡快有一辈子那么长了，友谊维系到现在连双方父母都瞠目结舌。谁都以为该发生点什么才对得起这十几年的交情，他们期待着，等待着，看着他们从幼儿园的同席，小学的同桌，初中的同校，一路升到高中同一个班级，到最后谁都觉得真发生了什么那才叫对不起这十几年的关系。
像手足一样，他人生中的第一份情书由她起草润色，通过她转交；他约她喜欢的男生出来打篮球，会假装不经意地把她也带去；他们肆无忌惮地开对方的玩笑，但也会因为其他人的奚落而轻易奓毛；他们的关系非常好，念同一所高中，有共同的爱好，每个环节看起来都非常牢固，除了那条狗。
沈诺感觉自己将来几十年的人生都快败在一条狗身上，于是他不止一次地找王一怡谈心。她表示无奈：“拜托，小区起码有十几条宠物狗，为什么你就看不惯我的这条？”
谁家的狗会分得出哪件校服是他的，还不止一次地在上面撒尿？
谁家的狗能守在灯坏的楼道口，只为出其不意地冲出来吓他一跳？
谁家的狗知道察言观色，懂得分辨哪个可以撒娇，哪个用来吼叫？