一
新曙光小学的小学生小刚，每个假期都在姥姥家度过。假期一到，爸爸就把小刚送到姥姥家去。为什么要把小刚送到姥姥家去呢？我们的问题不是小刚为什么去姥姥家度假。小刚作为姥姥的外孙子，去姥姥家度假期，顺理成章，天经地义，这根本不成其为问题。爸爸把小刚送到姥姥家，当然是为了让小刚在姥姥家度假期，这还用说吗！但是这其中确实有一个很具体的、对于小刚来说甚至是有点隐秘的原因，那就是把小刚送到姥姥家待一个假期，可以给家里省不少粮食。小刚是家里的耗粮大户。小刚的饭量可真大呀。小刚一顿饭能吃三个苞米面饼子，而爸爸一顿只能吃两个。如果吃高粱米饭，小刚一顿能吃两大碗。爸爸呢，爸爸吃高粱米饭也比不上小刚，一般说来，爸爸只能吃一碗半。倘若某顿饭的饭桌上有辣椒酱、辣椒焖子一类的东西下饭，小刚很可能要再吃一个饼子，或者一碗高粱米饭。
如果小刚家里有足够的粮食，那么小刚去姥姥家的原因就会变得很单纯，不会存在“省粮”这一很具体的、对小刚来说甚至是隐秘的原因了。小刚家里恰恰没有足够的粮食，我们说“没有足够的粮食”的意思是，小刚家里并不缺粮，只是粮食供应显得有点紧张。爸爸妈妈心里总有点不踏实。
又一个暑假到来了。小刚等着爸爸送他去姥姥家。小刚的心早已经飞到了姥姥家。小刚已经急不可耐了。
吃晚饭的时候，小刚问爸爸，爸爸什么时候送我到姥姥家去？
爸爸看了看小刚，咬了一口大葱，说，你知道长途汽车站在哪里吗？
小刚咬了一口大葱，说，绝对知道。长途汽车站谁不知道，在招待所斜对过。
爸爸说，了不起，那你能找到卖票的地方吗？
小刚说，能，绝对能。上回我老舅去买票，带我去了。
爸爸说，好，这就好办了。
妈妈咬了一口大葱，说，怎么，你想让小刚自己去买票？
爸爸说，是啊，小刚也不小了，都上四年级了，自己买个票有什么了不起。我十二岁的时候，已经给地主扛活了。
妈妈说，扛个屁活，吹大牛吧。
小刚说，没问题，我自己绝对能买票。
爸爸说，我不但让你自己去买票，我还要让你自己去姥姥家。怎么样，来劲吧？
小刚说，绝对来劲，我这就去买。
爸爸说，你给我坐下，汽车站早下班了。
小刚坐下，说，那我明天去，行吧？
爸爸说，绝对行。
妈妈说，让小刚一个人去姥姥家，这不行吧，半道上再让狼给吃了。
小刚说，我不怕。
爸爸说，解放以后哪还有狼啊，你要是能给我找出一头狼来……
妈妈说，你怎么样？
爸爸说，我一个人就能把它全吃了。
妈妈说，你太贪婪了，怎么说也得给我们娘俩留点呀。
小刚说，爸爸，狼肉好吃吗？
爸爸说，绝对好吃。俗语说得好，天上龙肉，地上狼肉。
妈妈说，胡说八道，人家说是天上龙肉，地上驴肉。
爸爸说，驴肉再好吃，它也没有狼肉好吃。小刚，你给我留一根葱行不行？一共四根葱，你还要吃两根。
妈妈说，你不是有狼肉吃了吗，还吃葱干啥？
爸爸说，这你就外行了，吃狼肉不就葱怎么行呢。
二
第二天早上五点多钟，爸爸一睁眼睛吓了一跳。爸爸看见小刚的脸离自己的脸很近，小刚的鼻子都快碰到他的鼻子了。小刚的两只眼睛睁得大大的，愣愣地看着爸爸。爸爸一骨碌坐起来，望着穿戴齐整站在炕沿前的小刚，茫然不解。
爸爸揉着眼睛说，小刚你要干什么？你是不是要把我吓死？
小刚说，我想去买票。
爸爸说，那你就去呗。
小刚扭捏了一下，说，你还没给我钱。
爸爸说，对了，没有钱是买不来票的。记住，这是一条真理，没有钱是买不来东西的。
小刚说，那你快给我钱哪。
爸爸说，我是想给你钱，可是我的裤子找不到了。
小刚说，你的裤子在这里。
小刚说着，双手从炕沿下面慢慢升起来。小刚的双手托着一团东西，这团东西不是别的东西，正是爸爸的裤子。
爸爸说，好哇，你想偷我的钱。
小刚说，我才没想偷你的钱呢。我看你还没醒，想先拿钱去买票，回来再告诉你。
爸爸说，这就对了，记住，偷来的钱买不到东西，这也是一条真理。给你一元钱，七毛钱买车票，剩下三毛钱归你自己。
小刚惊喜交加，大叫起来，真的？剩下的三毛钱真给我呀？
爸爸说，那还有假。不但给你，而且——你想买啥就买啥。不过，你最好用它干点有意义的事。
小刚说，我保证。
小刚拿着爸爸给的一块钱，转身夺门而出，直奔汽车站而去。
小刚以百米冲刺速度冲向汽车站。小刚的百米速度可真不慢哪，街道两侧的半梦半醒的房屋嗖嗖地直往后退。小刚右拳头里紧握着的一元钱和小刚保持着相同的速度。
小刚进了车站，来到售票窗口前。小刚来早了，售票窗口还没有开始售票。小刚就扒着高高的水磨石窗台，等待售票的开始。小刚等了很长时间，等到身后又来了十几个人时，售票窗口啪的一声打开了。小刚的眼前出现了一双手。
小刚看见了售票员的两只手。小刚看不见售票员的脸。小刚踮着脚，歪着脖子奋力地向窗口里面看，但是他还是看不见售票员的脸，只能看见售票员的两只手。小刚只好放弃了看售票员脸的想法。小刚放下脚跟，眼睛捉住了售票员的手。那是两只白中透青看上去光滑柔软的手，摆在一块坚硬的玻璃板上。这双陌生的手吸引了小刚，小刚望着售票员的手痴痴发呆，一时回不过神来。
售票员说话了。售票员说，说话。
小刚一惊，赶忙说，我买票。
售票员说，知道你买票，买到什么地方？
小刚如梦方醒，说，马三家子。
售票员说，没这个地方。
小刚一听急了，大声说，谁说没这个地方，我姥姥家就住在马三家子。
售票员不说话了。
小刚愤怒了，说，你为什么不卖给我票？
售票员说，马三家子不卖。
小刚说，马三家子为什么不卖？你不是为人民服务的吗？我也是人民。
售票员又不说话了。小刚身后的力气很大的大人民用胳臂拨小刚，一下就把小刚这位小人民拨到了一边。