那是2009年2月19日，南京，还有我的家乡，都下起了很大的雨。那一天清晨我疾步穿过校园，闻见雨水敲打在草地上激起的郁郁芬芳。那一天学校花坛深处似乎总有野猫轻唤，一声声，断人肠。那 天是母亲病重后我无数次赶回家其中的一次，也是最后一次。
在火车站突然接到父亲的电话，他略带急切地问： “现在在哪儿，还有多久能到家？”我说火车晚点了，还没能上车。电话那边有两三秒的静默，然后父亲说，下车以后不要来医院了，先去叔叔家吧。我亦是沉默了一瞬，再平静地说好。
原来，曲终人散的时刻已到。
我怕我哀伤不能自持，惊扰了其他乘客，便匆匆在车站书店买了本名字喜气的书，亦舒的《花好月圆人长久》。我静坐在人群里读它，那些字渐渐化作车窗外大雨浇熄的离离田野，时空凝滞，我感觉自己仿佛只身穿越寂静，茫茫然看不到边际。孤独，那种前所未有毫不矫情的孤独，在一点一点啃噬我的骨头，这样孤独，这样静。
终于读到书中有人问乃娟，这世上最大的创伤是什么。乃娟答，失去父母，痛不欲生。我的眼泪刷地落了下来。
母亲去世后，我开始关注有关死亡的各种探讨。有时是为了释放悲伤，在别人的故事里流自己的眼泪；有时是为了弥补缺憾，她走之时，我未能守候左右，我们之间也没有道别。我常常想，如果那一刻我在她身边，我现在的悲伤会不会少一点。
看《入殓师》是在一个春日的下午，那天上午刚刚和父亲去祭扫过墓园。看到母亲墓地两旁的圆柏都长出了鹅黄嫩绿的新芽，我带了一束小小的铃兰花，知道她会喜欢。彼时她离开我们已经有四个年头了，这四年我与父亲是怎么过来的，也只有我们自己懂得。
我在电影里看到很多个我自己。那个伏在母亲棺木边哀哀痛哭的女孩，那个在熊熊炉火燃起时反复喊着“妈妈，对不起”的中年男子，还有那些且笑且泪依依作别至亲的家人们，只有经历过的人才会懂得，我们不过是换了时空的彼此。我曾像小林大悟那样，无助地站在小桥上看流水东逝，黯然地徜徉过河堤边芳草凄凄，只是长沟流月去无声，当疼痛与迷惘像水鸟一样振翅离去，留下的是全新的坦然与寂静，也是我全新且深沉的自由。
死亡带走我们挚爱的人，也强行剥离他们曾倾注在我们身上的爱。会有一段艰难旅程，我们要拖着这个鲜血淋漓的空洞缓缓前行，是的，疼痛难忍。然而时光在重创你的同时，也会以其他方式修补你，你唯一可做的，不过是咬紧牙关，埋头赶路。终有一日，那曾经触目的伤口会变成你肃穆的图腾。唯有旺盛恣意地活，方可告慰殊途同归的死。
死是一扇门，死者获得超越，前往下一段旅程。而生者，亦然。
上一篇：天生丽质卢卡城